不知道谁说过，分离的次数多了人就麻木了。可是在颠沛流离中长大的我，依然抗拒每一次分离。特别是高中那年离开奶奶，到遥远的北方求学，陌生的环境让我倍感孤独。
虽然是住在姥姥家，但和舅舅、舅妈、表妹在一起生活。寄人篱下让我常常感到胸口堵着一块石头。因为自卑，我变得越来越沉默。
因为敏感，因为胆怯，更因为对新环境的严重不适应。曾经成绩优异的我，在新学校完全跟不上进度。
月考成绩公布的那天晚上，我一个人在操场上漫无目的地走来走去。严厉的父亲，工作狂的医生母亲，虽然对我的生活关心不多，却非常在乎我的成绩。想到即将面对的灵魂拷问，我的内心很是煎熬。
当我在操场上胡思乱想时，身旁跑来一个女孩。看到我，她不禁停了下来，微笑着问：“一起跑步吗？”
我不由得一愣，既而摇摇头。她并没有离开，而是主动伸出手来，“你好！白小薇，认识一下，我叫凌皓，高一（1）班的。”
“啊？你，怎么会知道我的名字？”我很是诧异，不解地望着她。
她莞尔：“一起跑步，我就告诉你。”
“这……”我是一个缺乏运动细胞的人，对跑步一向没有兴趣。当我再次想拒绝的时候，凌皓直接牵起我的手，慢跑了起来，边跑边说道：“白小薇，慢慢跑，调整呼吸，不要急。”虽然被强迫跟跑，内心却感觉有点暖。
“你是怎么知道我的名字的？我这么普通的人，其他班的同学怎么会知道？”
“哪里普通，你可是大名鼎鼎的白小薇呀。你写的作文《奶奶》整个年级都传开了，我都感动得哭了。”
“这怎么可能？”
“为什么不可能？你们班语文老师把你的作文推荐给全年级了。”
“哦。原来如此，只是一篇作文而已，真没什么了不起的。你太夸张了。”
“你也许觉得没什么，可我很佩服你呀！”
“谢谢。”我淡淡地笑了一下，内心却充满喜悦。
那天之后，我和皓成了无话不谈的朋友。也是从那天起，我被迫加入了夜跑的行列。经过一段时间的运动，我感觉自己的情绪放松了好多，注意力也更容易集中了，做起题来轻松多了。
可是好景不长，皓的父母突然提出要给她转学。
那段日子，我再次陷入分离的焦虑。皓故作轻松地说，她只是去那边过渡一段时间，还会回来的。她说，她非常期待，等她回来时，可以看到一个不一样的白小薇。
那天放学，我正准备去找皓一起回家。到了他们班门口，却没有看到她，只收到她让同学转交的一封信。“白小薇，这段日子很荣幸能与你结伴同行，分离无须难过，有缘自会重逢。生命的旅途，每一个人都只能陪你走一段路，有回忆值得珍藏就已足够。未来的日子，你要学会相信自己。”
和皓再相见时，我们都已经考上大学。那天我们约好回到高中夜跑，皓问我，是怎么度过那段孤独的日子的。我告诉她，因为我找到了自己。她笑着说，她懂了。