西瓜卖完卖花生、红薯、豆子，我家的土地源源不断地产出农作物，父亲和他的自行车把它们送往城里需要它们的人家。笔直平坦的柏油马路见证了父亲的辛劳，也见证了我们家对美好生活的向往。
自家地里的农作物卖完了，已经摸到销售门道的父亲就去田间地头收购别人家新鲜的农产品，转手卖到城里，赚取差价。春天的第一茬儿红根韭菜，夏天最先成熟的羊角脆，秋天的红富士苹果……父亲的自行车仿佛驮着色彩鲜明的四季，奔向热腾腾的生活。
父亲能敏锐地感知市场的需求，他售卖的商品经常被一抢而空。记得每到中秋节前夕，他都会买回大量生柿子烘熟后再去卖。我和母亲把柿子一个个整齐地码入肚大口小的瓮里，再放上几个苹果，用泥巴封口，一周后，柿子就软了，黄澄澄的，皮儿薄得都能看见里面红色的汁水。我轻轻地咬开一个小口，使劲一吸，比蜜还甜的汁水一直甜进了心里。冬天没有农作物可卖，只有秋天摘回来的棉花还在家里存着，父亲就去联系需要棉花的加工厂，然后再挨家挨户地收购。雪白的棉花装在超级大的包袱里，紧紧扎住后绑在自行车后座上，骑着自行车的父亲像背着一个大降落伞，在呼啸的寒风里穿梭。后来我读庄子的《逍遥游》，看到“夫列子御风而行”时，总是想起背着棉花包骑车的父亲。
邻居们看父亲挣钱了，纷纷要求跟着他一起干，父亲立即就笑呵呵地答应了。他深知，一人富不算富，全村富了才叫富。他把自己积累的进货和销售经验毫无保留地传授给大家。每晚，父亲在我家胡同外的十字路口和邻居们碰头，商量第二天的出发时间和地点。后来，加入的人越来越多，组成了一个颇有规模的自行车队。每日晨光熹微，父亲就领着自行车队出发了；傍晚他们踩着晚霞回来，车铃清脆悦耳，激起一片欢乐的笑声。
父亲和他的自行车车队驮着货物，终日穿梭于城乡之间。父辈们的身上仿佛蕴藏着巨大的能量，愚公移山般搬走了贫穷，迎来了富足和希望。我家率先盖起了高大的青砖大瓦房，买了14寸黑白电视机，添置了新家具。邻居们也不甘落后，一排排新房鳞次栉比，如雨后春笋般冒出。我们村也被县里评为“新农村建设示范村”。
三、
因为有一对勤劳的父母，和许多同龄人相比，我的童年是幸福快乐的。父母全力支持家中孩子读书求学，只要我们在学习上有什么要求，他们一定想办法满足。有一次暑假，我对毛衣编织产生了兴趣，请父亲卖完西瓜回来时替我到新华书店买一本毛衣编织类的书。父亲大概觉得，只要是书就应该满足我，晚上回家时，他果然给我买回来了，我一看竟然标价5元，那是他辛苦卖一次瓜的收入的三分之一。遗憾的是，这本书并没有让我学会织毛衣，里面密密麻麻的编织符号我压根儿就没看懂。
父亲从没在学习上给过我压力，他努力改变生活的勇气和愿意吃苦的精神就是对我最好的熏陶。因此，身处农村的我也从未因学习辛苦而动摇过继续求学的决心。初中时，我考入离家数里的寄宿学校，生活条件极其艰苦，全班女生挤在一个大铺炕上，每人分到一块仅够躺下的位置，晚上无法翻身，起来上个厕所，回来时就有可能找不到刚才躺过的位置了；吃的是自家带的干粮，学校只提供热干粮的大蒸笼，喝的是灶房大铁锅烧的开水。艰苦的学习环境没让我退缩过，因为我深知，努力，就能把我带到想去的远方，就像父亲那样。幸运的是，我的学习成绩一直都很优异，考学求职一路绿灯，生活待我不薄。
年月更替，父亲逐渐老去，车后座上的藤篓早已卸去，因为父亲已经载不动它们了。自行车也像它的主人一样，经过岁月的洗礼，渐渐走向衰老沧桑，车身锈迹斑斑，车轮上的钢圈和辐条也不复往日的风采，今天断一根辐条，明天又爆胎。它像一头任劳任怨的老牛，到了暮年的岁月。每逢它出现故障，父亲总是像对待家人一样，耐心地伺候：换车座、补胎、换轴承……经过无数次的维修更换，除了主骨架外，其余都不是原装的了。我想给父亲买一辆现在流行的轻便又好骑的自行车，被父亲一口拒绝了。父亲固执地爱着为这个家出过大力的老战友，村口每每逢集，父亲必定会骑着嘎吱作响的它再去赶集，哪怕什么也不需要买，也要骑着它出去转转。
父亲是我心目中永远的英雄，这辆二八自行车是他最耀眼的勋章。