母亲爱送别，无论谁去家里，临走的时候她必定要下楼相送。她的右腿膝盖去年做了手术，左脚长了脚垫，总也治不好，一走路就疼。父母住的楼房没有电梯，虽然只是二楼，但是因为腿脚不便，爬楼很费劲儿。
寒假的时候，妹妹的孩子几乎每天都来。早晨妹妹上班带过来，下午妹妹下班再接走。走的时候母亲定要去送，天天送，谁劝她都不听。她动作迟缓地穿外套，换鞋子，等到她出门，小孩子早跑到楼下去了。母亲看着妹妹跟外甥上车，站在车边跟孩子说再见，叮嘱妹妹慢点开车，直到车消失在小区大门外，她才慢吞吞地回来，费劲地爬楼回家。
我和父母住同一个小区，儿子离家到外地读书，母亲也必定送到楼下。有时候我们送儿子去火车站，看到母亲眼巴巴地站在那里，就问她：“跟我们一起去火车站吗？”母亲立刻就开心起来，拉开车门就上车。儿子坐副驾驶，我和母亲坐后排，母亲的目光一直看着她的外孙，仿佛要把外孙的模样刻在脑海里。到了火车站，儿子在站前提着行李下车，我们在车上看着他走进候车大厅。母亲一直盯着外孙的背影，遗憾地说：“也不能进去陪他等车。”我说：“现在不乘车都不能进候车大厅了。”母亲的眼圈一下子就红了，开始掰着手指头算外孙什么时候回来，一想要很久才能再见面，她心中的不舍就更强烈，开始抹眼泪。
在我的记忆里，母亲一直都这样。以前我每次离开老家，都站在公路边的一棵树下，背对我家大门等车。有一次我无意中一回头，看到母亲正站在大门口看着我，她站在院门的影子里，手扶着门框一动不动，仿佛定格成一幅油画。
我总是朝着公路的方向，看车来没来，从没回头看过，也从不知母亲竟是这样一直站着，肯定是等我上车以后才回屋。风把母亲的头发吹乱了，她用手压住挡着眼睛的头发，脸依然朝着我的方向，我似乎看到她依依不舍的眼神。
那一刻的母亲，就那样刻在了我的心里。
在母亲的心里，孩子是永远的牵挂。既然不能阻止他们走，那就只有依依不舍地送。