在村庄，一个人的生死，甚至一只麻雀、一棵菜苗的死，都有征兆。母亲也坚信，种善因结善果，数不清的夜晚，家里的门是不上锁的，最多是虚掩着，窗户也是敞着的。母亲说，所有的门窗，不是给月亮星星、昆虫设置的，人心不干净，什么也锁不住。无论是阴天还是晴空万里，门是半开着，有时，夏夜漫长，母亲卸下一扇门，睡在院子里，这样和日月星辰走得近一些。我们在月光底下，母亲在一只簸箕内，搓着苞米，米粒沙沙沙，旋起一阵凉风。云很低，触手可及。那年，牵牛花开得正旺，祖父像一盏灯花，突然凋零了。睡在永远的杨木盒子里，被埋在山谷。母亲说，祖父在云朵里住着，山谷是暂时的家，有一天，亲人们也将去那里聚集。苍天收割走祖父后，我眼里的云缺了一道口子，仿佛西院二奶，最后一颗牙齿的嘴巴。岁月是用来治愈各种伤痛的，一些人和事，像一株株刺槐树，一旦在心里扎根，是拔不出去的。云有伤疤，母亲在经年的光阴中，试着一点一点修补那朵刻着伤疤的云。摞上一块一块的红的、紫的、黄的、蓝的补丁。透过一场一场细微的、粗犷的雨，我也能感受到发自灵与肉的双重疼痛。母亲的话，我深信不疑。祖父在云朵后面，和英年早逝的祖母，种一片向日葵、谷子与大豆，也栽桑养蚕，月亮上来时，祖母就着月色，纳一双鞋，她想叫祖父穿着自己一针一线纳的布鞋，在云朵的世界，活出在地上不同的人生境界。他们将尘世的爱情，带到云端，祖父操着锤子，凿一盘磨，养一头驴，祖母纺线，祖父犁地，人世间，真的有轮回涅盘？
祖父之后，又有人相继离开，其中就有我的堂哥，他赶着牛，去山垭放牧。走的时候，阳光明媚，白云密集，像一团一团摊开的棉花，在天空晾晒。堂哥坐在马扎上，喝一大海碗疙瘩汤，浑身汗津津的，牛在前，他在后，路过村子的土街，很多人和堂哥打招呼。那会儿，有乌鸦停在堂哥家酸梨树上，没好声地叫唤。谁也没注意。毕竟，堂哥正当壮年。堂哥这一走，牛是站着回来，他是躺着回来的。摔落山涧的堂哥，送医院的途中，就咽下最后一口气。我和母亲冲进堂哥家时，几个女人将一块块白布拆了，做成孝衣孝帽，那是一朵朵受伤的白云，落在民间，大的小的方的圆的，长方形的，椭圆形的，挤挤挨挨，穿在人身上。村庄多了几十朵白云，过去的，活跃在稻田里的马羊牛，人，一下子站了出来。它们还是原先的模样，那匹枣红马，左眼是玻璃花子，走在最前面。这只灰白的奶羊，右耳朵缺了一半，我吃过它的奶，它是二爷家的羊。白云一朵一朵，簇拥在堂哥家的院落，又从院子飘往村口，人们给死去的堂哥铺路、喊魂。白云组合的人群，浩浩荡荡，抻在狭窄的小径，我与这些云，紧挨着，听到它们的心跳声，呼吸急促或者缓慢，看得见清晰的纹理，以及岁月积累的褶子，一颗豆粒大的朱砂痣，怎么努力，也抓不住一朵。
人像云，在村庄待得不耐烦，去了城市。一座城市一座城市地飘着，不知不觉故乡就丢了。从村子走出去的人，西装革履回来，狗子认不得，狂吠几声，无法靠近它半步，你身上带着陌生的气味。但土地认得你，地垄间歪歪扭扭留着你的脚印，地头你亲手埋下的大石头做分界线，十年前，在坝顶栽的柳树，也有六米高了。你在树干刻的刀痕结了一层斑驳的痂。人是回来了，心回不来了。
村庄从此就活在一张纸上，想它时，搬出来疗疗伤，细细回味一番。更多的人让村庄活成一个名词，躺在字典里，在村子的土地站一站，转一转，存一宿，匆匆走了，他将灵魂给了城市。幸好，父辈没有走远。母亲和父亲肩并着肩，咬着牙坚守，替儿女留住回家的那道门槛。
现在，我步母亲的后尘。孩子去了我看不到的城市，像候鸟似的，有季节性地飞来飞去。他走时，扔给我一盘受了伤的月亮和云朵，我在北方，他在南方。我每日每夜均在修补那盘月亮，用文学的种子，在月亮上，在云朵里，播下一份期待和渴望。年复一年，花开花谢，活着活着，儿子成了我的诗歌与远方，而我不折不扣成了儿子的故乡。