三千年历史经验
李雪涛
在一次有关历史学意义的讨论中，我提到，一个人从自己的经验中只能了解自己经历的事情，从父母那里只能了解两三代人的事情，而历史却给予我们祖先乃至人类的经验。
这些天，我找来挪威作家乔斯坦·贾德的《苏菲的世界》阅读，德文版是我在德国留学时一位朋友送的，中文版（萧宝森译本）是我回国之后买的。德文版的一开始便引用了歌德的一首诗，钱春绮先生的译文如下：
对于三千年来的历史，
如果不知道正确解释，
就让他陷于愚昧无知，
度过一天一天的时日。
萧宝森根据英译本将这首诗译作：“不能汲取三千年历史经验的人没有未来可言。”也就是说，人的根基不仅仅在于你自身和家族的历史，还根植于民族乃至人类的历史之中。因此，贾德借哲学家艾伯特之口说道：“这是人之所以为人的唯一方式，也是我们避免在虚空中飘浮的唯一方式。”
之后贾德写道：“不过，如果她了解自己在历史上的根，她就不至于如此平凡了。同时，她生活在地球上的时间也不会只有几十年而已。如果人类的历史就是她的历史，那么从某方面来说，她已经有好几千岁了。”
霍金的笑容
路 明
霍金，这个21岁时被确诊患有“渐冻症”、医生断言“只能活两年”的男人，活到了76岁。
他的成就毋庸置疑：创建弯曲时空中的量子场论，发展了黑洞理论，写下《时间简史》等一系列着作。
宇宙是一口幽深的矿井，那些在黑暗中闪耀的宝石，只留给最勇敢、最执着的人。同时，宇宙也索取它的报酬。对于那些泄露天机的人，命运的报复似乎来得酷烈无情。自患病以来，霍金的肌肉逐渐无力和萎缩，最后，他只剩下右眼珠能勉强转动，每分钟只能表达一个字母。
尽管如此，霍金并没有被身体的不便限制，相反，他总能以另一种方式吸引公众的眼球。他在卡通片《辛普森一家》中拯救女孩；他在《星际迷航》中扮演自己，和牛顿、爱因斯坦一起打桥牌。
有人说他是轮椅上的“图腾”，是“被缚的普罗米修斯”；也有人质疑他频繁作秀，利用媒体炒作自己。在我看来，霍金不过是在证明，他是一个正常的人。
霍金不需要怜悯。病魔打不垮他，也改变不了他。哪怕只剩下一只眼珠能转动，他也一样热烈地活着。
为了描述黑洞理论，霍金讲过一个故事。鲍勃和爱丽丝是一对宇航员情侣，在一次太空行走中，两个人接近一个黑洞。突然，爱丽丝的助推器失控了，她被黑洞的引力吸引，飞向黑洞的边缘（视界）。由于越接近视界，时间流逝得越慢，鲍勃看到，爱丽丝缓缓地转过头，朝着他微笑。那笑容又慢慢凝固，定格成一张照片。爱丽丝面临的却是另一番景象——在引力的作用下，她飞向黑洞的速度越来越快，最终被巨大的潮汐力（引力差）撕裂成基本粒子，消失在最深的黑暗中。这就是生死悖论。爱丽丝死了，可在鲍勃眼中，她永远活着。
有一次，我在课堂上讲起这段生死悖论，突然哽咽。我仿佛一下子明白了，爱丽丝不是别人，正是霍金自己。他见过最深的黑暗，经历过最彻底的绝望，依然怀有巨大的勇气。在万劫不复到来之前，他转过头，用尽力气微笑。
晦养与磅礴
黑 陶
八大山人，他孤寂、清冷，但是，他的内心绝对傲岸。在传统中国士人中间，他僻立一旁，属于我所敬重的少数一脉。
我在某册书中，看到八大山人的一幅书法作品——《行书王文成公语轴》，内容系抄录的王阳明语录：“人家酿得好酒，须以泥封口，莫令丝毫泄漏，藏之数年，则其味转佳。才泄漏便不中用，亦此意也。”欲成人杰，晦养重要。元气须牢牢守住，莫使其泄。所谓：“凡后生美质，须令晦养厚积。”
南昌。在古木参天、青砖灰瓦的青云谱，我强烈感受到八大山人散发的独特气息。青云谱，是历史悠久的赣地道院，汉时就有记载，清代以“吕纯阳驾青云来降”之传说，改为现名。晚年的八大山人，与此道院关系密切。现在的八大山人纪念馆，就在青云谱中，收藏有八大山人众多的书画真迹。在馆内慢行观看，突然，一幅八大山人的行楷立轴映入眼帘，满纸墨字中挺立的四个汉字，像电一样击中了我！这四个汉字是：叙事磅礴。
确实非常震惊！即使立身最陋僻，即使命运最不幸，这样的人，也完全可以“叙事磅礴”。
深沉晦养，并始终拥有“叙事磅礴”之内心。