我一直觉得我的父母容忍度很高，从小我什么都养，自己抓来的鱼、虾、螃蟹、虫虫、蝌蚪就不用说了，别人送的龟、鸟也养得不亦乐乎，连没长毛的小老鼠、还不会飞的蝙蝠、从植物园捡回来的小松鼠，也总有办法把它们照顾得妥妥当当的。
唯一的遗憾是没养过蛇，尤其是知道《白蛇传》的故事后，对蛇族更是充满了遐想。
小时候住在眷村，空间小得可以，院子狭仄得晾了衣服就难旋身，而母亲还让我在那儿摆了个大澡盆，长年养着鱼、虾、螃蟹、龟之类的水族，至于不满三坪大的客厅，除了人来人往、猫狗喧腾，各式家私上能置物的空间，也被我用瓶瓶罐罐养了无数鱼和虫，尤其是溪沟里捞来的三斑鱼（台湾斗鱼），怕它们打架，更得一瓶一只隔离饲养，所以有时坐卧其间的猫咪伸个懒腰，即刻便惹来一场灾难。鱼要救，漫了水的电器也要救，还有一地的碎玻璃要收拾，但也没见母亲抱怨，只听父亲慨叹：“以后搬家有院子，一定要帮这个小女儿挖个水池，好养鱼养个过瘾。”
后来真的搬家了，虽有了院子，但要找到安置水池的空间实在不容易，为此父亲对我一直心存歉意。现在我有了自己的家园，院子大到可以容纳好多的动物同伴，还可以挖两个大水池养鱼，一大堆水生生物也不请自来，如果父亲知道了，一定会欣慰不已。
其实除了这两口池子，紧挨着我们的地缘，便是一条清澈不已的溪流，约有十米宽，即便是枯水期，这溪流顶多是水位低了些，却从未影响它的澄澈。溪里孕育无数生命，鱼虾仍是大宗，鱼有溪哥（有的已大到二十厘米长，鳍尾俱滚了黄边）、石斑、一枝花、香鱼（有人放养的），以及保育类的台湾鲴鱼，也就是俗称的苦花，至于鲈鳗，虽难见其踪迹，但不时会听说有人捕获。只看这些鱼种，便明白这溪流的水质有多么好。
每天清晨，我们喂鹅时，会顺便撒一些麦片在溪里，这些蒸熟喷香的麦片，总能引来一群又一群的鱼族抢食。后来喂得久了，一看到有人影出现在岸边，溪里便是一阵骚动，鱼族们纷纷奔走相告：“吃饭啦！吃饭啦！”瞬间便会聚集三五百只鱼儿来觅食。这不禁又让我们有些焦虑：若是遇着垂钓者，它们也那么欢欣雀跃，不就倒大霉了！于是我们只得在溪底扔些树枝、杂草，让那些钓者知难而退。
这溪和人的脾气有些像，愉悦时轻轻缓缓地流淌而过，上游下游的鱼儿们可以来来去去串门子，有时其间夹杂着几尾鲜橘的小锦鲤，想必是从人家池塘里投奔自由出来的，虽说鱼种不同，看它们彼此倒没什么嫌隙，一样在水洼深处快乐戏水。
但这溪也有生气的时候，只要雨水落得急些，水流即刻变了颜色，黄浊的水奔流而来，水位顿时涨到令人心惊的地步。若遇到台风，那溪真可用“暴怒”来形容，不仅水位涨到三米高，连溪底的大石头都会因为滚动碰撞，发出轰然巨响。有时站在伸手即可碰触到水的岸边，看着急速冲过眼前的滚滚黄水，听着那“轰隆隆”的响声，真的会被大自然的力量慑服，我也终于明了为什么有人把河川取名为“怒江”，因为它们暴怒起来，真的是令人印象深刻。
等水退了，溪水恢复了原来的澄澈，才会发现溪底的地形地貌全改变了，除了大石块全换了样，连靠岸的杂草杂物也全消失了踪影。这时的小溪特有着一种清新的风貌，仿佛一切又重新开始，它借着一场大雨洗涤了自己，也把人们制造的脏乱一并带走了。
当然，小溪不只会带走一些东西，它也会送来一些礼物，曾经它送来一整群的白鸭，鉴于我们家的狗儿狩猎功夫高强，我生怕这些鸭子沦为狗儿们利齿下的亡魂，只得抢先一步下水捕捉，先还擎着大网打算捕捞，却没想到这些鸭子不知是吓呆了，还是乖得可以，任我们一伸手，抓着脖子就上岸了，有的还一抓就两只，跟采果子一般利索，那回一共抓了十二只鸭，也不知如何处理，最后只得送给原住民邻居去也。
后来时不时地会有几只野鸭闯入我们这段水域，这野鸭就没那么好对付了，因为它们会飞，但又飞不远，那扑扑跌跌的模样，对狗儿来说简直是挑衅，若未及时制止，狗群们即刻就会展开围捕，这时我们便如临大敌般，一边制止狩猎者，一边驱赶误入险境的猎物——这所有动作都是在布满石头、湍急的水流中进行的，哇！那真是高难度的任务。后来有经验了，每当警报响起，众狗儿们对着溪里狂吠，第一件事就是先把狗儿一只只拴起，让狩猎者无法动弹，再好整以暇地赶走那些笨鸭子。
这溪还会带来另一样宝贝，那就是石头。每次大水过后，总会从上游冲下一些奇石，像白玉一般呈半透明状的“白萝卜”，关西着名的黑石，以及一些形状奇特的怪石。有时我也会下溪里捡拾，但是浸在水里，尤其是流动的溪水里，再经阳光照耀的石头特别美，一旦捡回来搁在空气中，它们就像失去了水的鱼儿，失去了生命，原本的光泽全走了样。于是我又把它们“放生”回水里，让它们回到自己的家，它们在那儿才会恢复生气，才会快乐。
住在山里，最重要的就是水源，尤其是自来水到不了的地方，汲水方不方便、水质好不好，关系着这块地能不能住人。虽然我们喝的、用的是自己地上的涌泉，但有这么一条溪相伴，还是让人充满了安全感，这溪也让我们的生命丰富了许多，虽然它不是专属于我的，但却常唯我所独享，这是多大的福分呀！
仲夏友人来访，这溪便成了我们的客厅，大家坐在石头上促膝而谈，两畔绿树成荫正好遮去灼灼烈日，双脚泡在沁凉的水里，甚至整个身子都浸在水里也可以，任饱含水意的凉风吹拂着周身，炎夏里还有比这更惬意的享受吗？
但多半时候，我喜欢静静地坐在窗前或阳台上，看着溪里的鱼儿们，因啃食青苔翻着鳞片，看着各种鸟兽来此饮水觅食，看着这小溪从我眼前缓缓地流过，它就像生命的长河，是不会回头的，它会奔向哪儿？这不重要，重要的是沿岸的风景，以及它所孕育的无数生命，如果你愿意静下心来聆听，那湍湍溪水会告诉你一个又一个属于这些生命的故事。