做个好人，有什么好处
最近我偶尔翻《孟子》，看到一句话——“君子有终身之忧，无一朝之患也”，突然精神为之一振。
很多人都有一个疑问，就是为什么好人通常没有好报，而坏人也不见得有恶报。这老天爷公平吗？
当然宗教上有各种各样的解释。其中比较有说服力的一个解释是：好人过上了正当的生活，本身就是他当好人的回报。这听起来是不是有点儿强词夺理的味道？
但几乎是同样的意思，还是孟子表达得更精确，更有说服力，他说：“君子有终身之忧，无一朝之患。”就是我选择当个好人，当个君子，坏处是我一辈子都有忧患意识，但好处是我免除了被眼前这些小事折磨的烦恼。你看，能当个好人，这本身就是回报啊！
碑帖之美
读碑帖，看得见前人的笔意，貌丰骨劲，味厚神藏，也看得见一个人几十年如一日甘心在砚台的墨香里修行。笔墨是心性之呈现，笔墨下落，宣纸轻哗，过去的心性、过去的风神便在枯湿浓淡的笔路上一览无余。
旧时的庭院文化渐渐稀薄，那些精妙碑帖都成古迹。王羲之的杂帖、颜真卿的文稿、文徵明的手卷、董其昌的条幅，旧味氤氲，人间万事纵然消磨殆尽，还有墨痕故纸的暗香。
碑帖之美，无非十字：尖、厉、冷、幽、玄、动、静、空、雅、正。
文章之美，也无非此十字。
昔日喜欢尖、厉、冷、幽、玄，如今最好动、静、空、雅、正。
『正』最难。『正』是为人为艺的巅峰啊。
说“不”的权利
沈大成的小说《漫步者》中讲了一个有趣的故事，一座巨大的人行天桥，有一天监控画面显示，它的四条布满楼梯的腿分别动了动。从前是人来使用它，现在是它自己使用自己，“它好像还没决定腿使用的先后次序，所以抬起一条又放回原地，试着抬起另一条腿，然后试试第三条、第四条腿”。当它想好了如何安排四条腿的行动步骤时，它就有序地抬起和放下它们。几天后，它身披霞光，迈开大步，轻松地走了，它周身的金属栏杆闪闪发光。它走到郊外，走到没有人能找到它的地方，动作越来越舒展有力，几乎是全身潇洒地腾跃在空中，如小马，如豹子，最后隐入林中，消失不见了。
另一个故事《养蚕儿童》，讲的是一个孩子养了一条蚕，他千方百计地阻挠这条蚕吐丝，结茧，变成蛾子。在他的实验报告里，他幻想他的好朋友——这条蚕，一直保持着虫子的样子……
我很喜欢这两个故事，一座人行天桥有一天忽然不想做天桥了，一条蚕在孩子的梦想里永远保持虫子的模样。
无论是一座人行天桥，还是一条蚕，它们都有权利说“不”，比起选择做什么，选择不做什么也同等重要。
喧荒
与聊天相近的还有一个词，叫“喧荒”，北方方言，“喧”是地上的嘈杂之音，“荒”是荒天野地的荒。想想，这样一场语言的喧哗与寂寥，时刻发生在民间的墙根院落。
喧荒或从一件小事、一个故事发端，无非家长里短、鸡毛蒜皮。但是逐渐地，语言开始脱离琐事，有了一种朝上的态势，像荒草一样野生生地疯长起来，那些野生出来的语言，一直说到地老天荒，说到荒诞荒芜。
这才叫喧荒，是从地上出发，往虚空走。直喧到荒无一言，荒无一人。
这是话语的奇境。
无论是聊天也好，喧荒也好，都是把地上的话往天上说，也就是把实的往虚里说，又把虚的说得真实无比。也无所谓有无，喧至荒处，聊到天上，已然是语言尽头，但仿佛又是另一句话的开始。