屈指一算，老家种植梨树的时间已有23年了。
在我家的两亩一分田（不包括其他零散土地）里，种植了近150株梨树，横竖排列，整齐有序。这些梨树都是由爷爷亲手栽种的。那时全村几乎每户人家都栽种了梨树，是崧厦梨果种植面积较大的村子之一。据说，当年这些梨树幼苗都是从谢塘购买来的。谢塘拥有“浙江黄花梨之乡”的称号，历史悠久，那里种植的梨果，因汁多、味甜、口感好而享誉省内外，深受广大消费者的喜爱。谢塘成功的种植经验，吸引了当时全村人的目光。大家也想着栽种梨树，认为以后的产值会不错，并且能够增收致富。
从1998年3月排树、栽种，到2001年7月首次产梨，爷爷“栽种梨树”的梦想终于实现了。梨田一年四季需要施肥、除草、打农药等。每年春夏之际，正是梨树坐果阶段，还得依次在每株梨树上筛选梨果，保留一半，使得这些梨果具备充足的养分，才能保持个头大、品质优良。特别是夏季，遇到高温三伏天，土壤干旱时，梨田需得抗旱。用皮管将河流、稻田中的水引入梨田的畦沟。梨树得到灌溉，才不会枯萎。待进入冬季，还得修剪树枝。梨果摘回来后，除自行到附近集镇、农贸市场售卖之外，有时还有经营户来村内批发，并且大量收购，运往异地经销。
每年仲春前后，是梨树开花的旺季。走在前往梨田的路上，远远望去，每株梨树上那洁白的梨花与青嫩的绿叶相互映衬，引人入胜。待梨花开得旺盛时，约上三五好友前去赏花拍照，到那时已是梨花覆盖绿叶，如同白雪。
差不多每株梨树，都会生长出千百颗花苞，从生芽、长苞、开花，再到结果，其实就是一个梨果诞生的全过程。
而每年四月，则是梨花的花苞生长之时。一个完整的花苞由萼片、花瓣、雄蕊、雌蕊、花柱、子房、胚珠等部分组成。梨花从含苞待放到竞相盛开，前后只不过半个月。半个月后，梨花便开始凋零，待到全部谢落，在光照充足、气温适中的条件下，子房渐渐生长，之后发育，渐渐长成球状的梨果。梨花，虽然不像其他花种那样秀丽芬芳，仅散发出一股淡淡的清香，但因有着雨水的浸润与阳光的庇护，而显得绚丽迷人。漫步在开满梨花的田园，仿佛置身于画中意境，美哉！
老家种植的梨果分为两个品种，即青梨与黄花梨。其上市时间（采摘期）基本在每年七月中旬至八月底，而那两个月也是爷爷一年中最忙碌的时候，特别辛苦。每天上午，爷爷都会按时去梨田采摘，装入箩筐中，等回到家时，整个人已汗流浃背、气喘吁吁，然后再去集镇、农贸市场售卖，而下午同样如此。每当看到丰收的梨果，他那脸上的疲倦便被内心的喜悦所掩盖。
作为一种天然无公害的绿色农产品，梨果在生长的漫长过程中，每年入夏的梅雨季就像一道坎，持续连绵的阴雨，使得气候温高湿大，这直接关系到果实此后的生长。如果受影响，不仅会使梨果生长缓慢，采摘期还会出现自然腐烂等现象。出现类似现象的梨果则会自动掉落。每年，我们家都会去畦沟中捡这些掉落的梨果，数量很多，但几乎都是自己食用。这些梨果因外表有磕碰的疤痕，正逐渐腐烂，是不能在室内存放的，得马上进行处理。首先削皮，再去除已腐烂的部分，然后将梨果切块，可榨成果汁，也可放入冰箱储藏保鲜，等到下次品尝时，风味独特。
或许是受到雨水的恩惠，无论青梨还是黄花梨，其分量最重时足有两三斤，一个个挂在枝头，沉甸甸的。这无疑是送给爷爷等果农们的一份丰厚馈赠。
老家的梨树从少到多、由新变老，离不开爷爷的栽培与呵护。看着它们从生根发芽到茁壮成长，再到结出果实，爷爷付出的辛劳没有白费，和它们之间也多了一种难以割舍的情愫。最近几年，村里有不少农户铲掉了梨树，把昔日的梨田租给承包户，改种水稻与小麦。爷爷却不放弃自家的这块梨田，他坚持种下去。2021年7月5日，当摘下第一个青梨时，爷爷开心地笑了。