我爹坐过的交通工具，以拖拉机为主。除此之外，他一生的路都在地上，基本是靠双脚行走的。这次接我爹进城，其中最重要的一项内容便是坐飞机，让我爹离地飞行一次。
小时候与我爹一起在地里干活，我发现，如果我爹抬起头对着天空发呆，那肯定是因为有飞机飞过。对一个从没有走出过大山的农民来说，这就是“远方”的全部内涵了。
有一年清明前夕，我到西安开会，趁机回了一次塔尔坪，给我妈和我哥上坟、扫墓。我好多年都没有回家扫过墓了，所以我爹十分意外地问：“哪来的时间呀？”我说：“是顺便的，在西安出差。”我爹问：“坐汽车回来的吗？”大姐告诉他，我是坐飞机回来的。我爹高兴地说：“难怪了，上午有一架飞机飞过去了。”我说：“天上有很多飞机，能坐飞机的人就更多了，又不止我一个人。”我爹说：“你是从上海回来的吧？从东边朝西边飞的飞机，我就看到一架，不是你乘坐的那是谁乘坐的？”按照我爹的说法，整个世界只有他儿子乘坐的飞机是从东朝西飞的，只有他儿子才有资格坐飞机，而且坐的是专机。我真想告诉我爹，自己是几天前坐的飞机，即使坐了当天的飞机也不见得会从塔尔坪上空经过。但是为了维护我爹的美好想象，我只是笑了笑，再没有吱声。
我爹又问了一些有关坐飞机的情况，包括坐一次花多少钱，需要多长时间，在飞机上会不会头晕，等等。我告诉我爹，有机会让他也坐一次飞机。我爹说：“如果能坐一次飞机，就不白来世上一趟了，塔尔坪多少有本事的人，到死也没有坐过一次飞机。”
好几年前，我去西安转车的时候，想顺便带着我爹去咸阳机场远远地看一看飞机。但是我爹晕车，刚刚坐上车还没有走多远呢，就又是恶心又是呕吐的，死活不愿意走了。我爹说：“飞机就那样子，你有心就行了。”我问：“你觉得飞机像什么？”我爹说：“从塔尔坪看，像小小的犁铧。”我说：“实际上差远了。”我爹问：“那是不是像羊？”我说：“颜色和羊的差不多，都是白的。”我爹问：“那是不是像老鹰？”我说：“样子差不多像老鹰，但老鹰是黑的。”在塔尔坪能飞的，有锦鸡、喜鹊、老鸹和老鹰，我爹齐齐地问了一遍。我说：“除了都能飞，其他什么也不像。因为锦鸡与喜鹊是花的，老鸹与老鹰是黑的，塔尔坪并没有一种鸟儿是白的，关键是十万只鸟儿也顶不了一架飞机。”我爹问：“有那么大吗？”我说：“当然了，不然怎么坐人？”我爹问：“我看到的，为什么只有指头那么大？”我说：“那是因为你离它太远了，我们塔尔坪离它太远了。”
对回上海的那趟航班，我与小青提前做了一些选择：根据天气预报，必须选晴天，在阴天坐飞机还不如坐拖拉机；飞行时间不能在晚上，不然只能看到星星而看不见脚下的土地；座位必须靠着窗子，而且外边不能是飞机的大翅膀。老天爷很“帮忙”，我们出发的那天下午，天气晴朗，不仅没有一片乌云，也没有一丝白云。唯一遗憾的是，当我们赶到咸阳机场的时候，那趟航班上已经没有三个连在一起的空座了，而且空座没有一个是靠窗子的。
登上飞机之后，我对身边的那个男人说：“我爹是第一次坐飞机，麻烦换一下座位可以吗？”那个男人问：“真的是第一次吗？”我说：“是的，真的是第一次，所以想靠着窗子。”那个男人迅速理解了我的意思，非常乐意地让开了。