一、
顺着新园路往里走，窄窄的一条小巷子往北折过去，抬头是一个与小店铺不相称的大木板招牌，招牌镌有三字隶书：钟表匠。
一个颅顶虽还繁茂，头发却已一片花白的老者，低着头，老花的左眼上夹着一只放大镜，全神贯注地在清洗、调试一块机械表。
钟表匠就姓钟。
七八年前初夏的一天，个子矮小、一头黑发染得与面容不相称的老周来修表，看着招牌上“钟表修理店”五个字自言自语道：“店名也太直白了。”言谈中得知店主恰好姓钟，他略一蹙眉，拍手道：“那就叫‘钟表匠’好了，既是姓，又是你修理的对象……”
过了两三天，老周手握一个卷筒，打开一张皱巴巴的半生宣，竖写了“钟表匠”三字隶书。老周面露羞赧道：“我给你写了店铺的牌子，你看看合用吗？”
老钟见三个字写得虽显纤细，却横平竖直，工整有力，不由得跷起了大拇指。老周很高兴，就像一个总是挨批的孩子，忽然在大会上受到老师的表扬。
上了年纪的男人交友，跟孩童有些相似，最易从细节中获取养料。老周取店名、送店招的细节，深深地鼓舞了性格内向的老钟。打那以后，老周隔三岔五过来吃茶、闲聊。巧的是，两个人还是同庚。
那天过五一劳动节，老钟没歇业，叫老周来吃午饭。几口白酒下肚，各式卤菜也吃了几箸，老周用手背揩过嘴角，问：“1601 年，意大利人利玛窦第一次走进紫禁城，带了很多稀罕之物敬献给万历皇帝，如圣母像、八音琴、自鸣钟，还有世界地图。你晓得皇帝最中意什么？”
老钟见同庚卖关子的得意劲儿，有意往偏冷门的地方猜：“皇帝老儿一直以为中国是世界的中心，看到地图，只怕会大吃一惊吧？”
“你讲的一点没错。”老周道，“但皇帝老儿最喜欢的是一大一小两座自鸣钟。两只钟表都刻上了汉字，钟盘外都有一只手指示时间。万历皇帝爱不释手。利玛窦要调试钟表，养护钟表，一个洋人进出紫禁城，就通了方便之门。”
老钟犹豫了一下，吞吞吐吐道：“这几十年，我也陆续收购了一些旧钟表，改日请你看看。”
二、
老周听说，同庚的旧钟表收藏在晒布路边上一个老旧小区里，便答应随时可去。此前，老周听老钟讲，自老伴去世后，他已经跟儿子一家一道生活了十多年，便断然回绝了老钟让自己上门去坐坐的邀请。老周说：“你跟儿孙在一起，我大大咧咧的，就不去了，免得讨人嫌。”
老钟便不再勉强。老周还主动告诉他，自己就一个儿子，平生教子无方，儿子因为嗜赌，把一个好好的家败得干干净净。自己退休太早，勉强拿一份社保，仅够赁房独居。在讲到老婆时，他也有清醒的自责：“那时我好吃懒做，又酗酒，她看我无可救药，就狠心抛下我和儿子，跟人家走了。”
老钟心想，儿子莫不是随了你？嘴里却说：“我看你现在不是这样啊！”
老周道：“鄙人早已痛改前非。退休之后，我做过搬运工，给单位看过大门，守过仓库。有酒喝，我也没醉过！每天坚持冷水浴，早晚跑步，拼的就是身体好！”
老钟喜欢看他调子高昂，即便带着浮夸，也自有一份鼓舞，不喜他的低沉，赶紧给他倒酒道：“我其实羡慕能吃能喝的人，这样的人都有劲道！”老钟之所以这样表达，是窥见老周喜爱来这儿边吃边聊，又不想白吃白喝，每次都会带点小东西过来，两斤砂糖橘，或者两斤洗净的荸荠。
老钟小心呵护他的自尊，在他明确表示不愿意去儿子家之时，也向他敞开了自己的钟表收藏。
两周后的一个周日，老钟带老周来到距离老街一站之遥的晒布路。拉开锈迹斑斑的铁门，登上四楼，门口钉了一块牌子：有闲斋。
老周在门边立定，摸着下巴吟道：“无空道里两位匆匆客，有闲斋里一个大忙人。”
这是老式小区里标准的两室一厅，面积不大，三间房都放满了挂钟：有德国的三塔五音座钟，法国的皮套座钟，日本的铜方钟，20 世纪40 年代美国制造的二十四小时座钟……一溜儿屉柜里，则摆满了各式老表。窗前，一座紫檀镂花的座钟足有一人多高，上面是菜盘一般大的钟盘，下面垂吊一个拳头大的金色钟摆，前后还有两个小钟摆，铿然作金属声。
“钟王啊！”老周站在窗边问老友，“在哪里淘到这么多旧家伙？是不是把这么多年的退休金都投进去了？”
老钟不好跟他述其详，眼前这个钟王并不是最贵的，他的退休金不低，还有一个做外贸公司的儿子尽孝。这些都没法给老周讲。老周的职业生涯跌宕起伏，如今拿的社保不及老钟的三分之一；更兼一个儿子常进出看守所，孙儿的抚养费便得从老周不多的养老金里挤出来。
二人曾相约从罗湖桥过关，去九龙尖沙咀、中环皇后大道等几个旧钟表店观赏。看到心痒难熬，且价钱还合适的，老钟过两天会单枪匹马再去一趟，悄悄买走。他不能当着老周的面刷五千元以上的货款——灯红酒绿的香港百物昂贵，原本就玩心重、情意重的老周钱囊羞涩，自尊心又太强。
记得在摩罗街，老周喜欢上一只纪念版的仿百达翡丽怀表。“据说，原版诞生于1933年，是一只18K 黄金，有九百多个部件，功能复杂的手工怀表。在1999 年的苏富比拍卖会上，此物以一千多万美元成交。”老周在钟表店柜台前滔滔不绝，把一众营业员都惊住了。他们打电话给老板，同意降价百分之二十，把这种带有限额版编号的表，卖给眼前这位识货人。尽管钟表匠委婉表示，过个把月便是老周七十二岁生日，愿意借此机会送一只他的心爱之物作为纪念。老周依然坚决摆手道：“贵重之物不可轻受，折煞一把老骨头！”
此刻，面对“有闲斋”陈列的这么多老物件，老钟忽然后悔没事先做一些敛藏。不晓得老周是否看出来，其中便有二人在香港看过之后叹息告别的钟表。老周抱着膀子一一看去，偶尔做两三句点评。老钟不时在旁边睨他，一圈儿看完，未见他眼露惊奇，一颗七上八下的心才放下。