六月买了五株泰迪向日葵，花盘上密密长着润湿的金黄柔缕，围着花盘外侧，向外伸出一圈格外颀长的花瓣，簇拥着向日葵沉重的头颅。结葵花籽的向日葵盘中像一片黑色倒刺，像摸小刺猬黑油油的脊背，虽则从未见到结籽，但就像水中擎举着的一小块土地。且是最肥沃慷慨，情意缠绵的泥土。这几株却是圆盘里塞满花瓣，挤得金色就要迸裂滴落，从中心向外花瓣逐渐变大，手掌盖上去有些微的热气奔涌。为着向世界盛开如此绚烂的花朵，它的根茎长且粗壮，拿在手中像一柄沉甸甸的玉佩。只是温凉中泼洒着躁动的生命力，凑近它的花瓣，就听到它激昂言语如香气溅射。从盒子里拆开后，以我微末的养花经验，想到先斜剪去它一点茎，如此强力，剪了两次竟剪不断。又从剪断处慢慢流出淡绿汁液来，一顿一吐，一时桌上遍布我剪掉的叶子小枝和小块根茎，场面血腥非常。放进花瓶里后，接了半壶清水。从前送友人向日葵，她说花虽不言语，但她每每看向花瓶，都能看到水明显变少，她于是在这种生命的静默表达中听到花像马匹一样饮水。如今在我送它的一方清水里，也响起同样酣畅的咕嘟声。
这么一捧耀眼的金黄，即便晚间关了灯，仍然有细密的金光流动。好像我在桌角放置一块沙漠，金沙曼舞，无边无际。每每移转视线，不自觉就会凝视它。金色将它从空间中框出，慢慢磨蚀时间，像影子一样，要在时日中刻出每个花瓣的形态。金浓烈饱和得灼目，提亮了整个小小的屋子，成了屋子里与我一同吐息的生灵。它盛放的半个月里，花瓣每张开一分，暖湿的香气就更近一寸，直到爬满整面墙壁。墙上挂着灵隐今年的日历，黄卡纸上贴了张红色碎金的山君迎新。开窗风来，红纸就会飘起，好像在间歇地与我交谈。
我惯是养不久花的，玫瑰玉兰，芍药百合，送的各种花最终都变成干花，褐黄轻脆，倒是长长久久地陪我。这五株向日葵也是如此，方见叶子低垂，水中浑浊，小花盘腐烂，即知死亡来临很快。隔了三天，我倒掉水，把花茎擦干重又放回去。它自那刻开始不断变轻，变薄，变小。它开得最烈时，那明亮大盘譬如太阳，譬如丰收，热浪滚滚，如今就像衰老侵蚀人体，它也缩到了难以想象的程度。最终花茎由绿转褐，花盘凝缩，低垂着合在一起。但金色未完全褪去，它的整个花盘都怕冷似的佝偻着，从边缘处流露出一点仓皇的金。我知它凝结在此刻。
成了干花后，有天我拿起它想换个位置，不曾想它轻得像沙粒。五株握在一处，尚不足一块冰重。当真细薄如纸，纤纤而枯。原来水和呼吸，乃至日光、言语、长风、颜色统统有重量，彼时都在那躁动的根茎中，随水输送到每片张扬的金上去。
我惊异于向日葵萎缩后可以这么小，小到几乎忘却它的青春，质疑生命的伟力，小到它此刻不及我一滴泪重。
我这些天总有种微妙的幻觉。站在红灯前时，感受不到时间线性的流动。世界在某些时刻是凝固静止，甚而早已注定的。我心里有着摆脱不掉的宿命感、陈旧感，有些时间我踩上去就腾起灰尘来，像老去的牙齿一般松动，一不留神就要脱落。我感到时间在等我。等我走进去，等我走出来。等我朗诵赞歌，等我嚎啕哭泣，激起乏善可陈的思考。一切业已发生、尚未发生、即将发生的悲剧、惨痛、灾祸、幸福、快慰都是必将发生的。我战栗着走向未知的已知，有选择的绝境。