阿雅17岁之前都是随父母住在乡下的小学里。小学是先前一个大户人家的宅院改造的，虽历经了各种涂抹和拆建，但大体格局还在，显得既古雅，又深沉。特别是那些早年栽的花与树，虽然换了主人，还时不时会被萝卜白菜和鸡鸭来抢地盘骚扰，但仍是我行我素，该开花时开花，该结果时结果，把个小院装点得与普通农家小院完全不同。
后院里住着三户人家，校长伯伯和他的小脚老太婆算一家，小雅爸爸妈妈和弟弟算一家。还有一家，是一中一小两位光棍，中年老师姓文，早年犯过什么错误，所以谨言慎行，对每片树叶都保持着戒备。青年老师姓黄，爱说爱笑会吹口琴，常给孩子们讲各种故事，口若悬河，满嘴跑火车，孩子们因此更喜欢小黄老师。
这样一个小院，构成了一个不同姓氏的大家庭，老中青幼，四世同堂，虽然生活清贫，物质供应并不丰富，但大家相互照应，倒也还其乐融融。
小雅最喜欢星期天的场景：女人们大早开始洗被面和衣物，把个小院挂得彩旗飘飞，水香四溢。如果此时正好有阳光和风，小雅和弟弟就会灌一瓶肥皂水，在泛着阳光味道的被面和衣物之间追逐，吹出花花绿绿的泡泡，如同在山涧里自由嬉戏的小鱼。
男人们则分班，校长去自留地里挖菜，两个光棍负责到镇上去采买，爸爸则拴上围裙，把平时不常用的柴灶点燃，用竹编蒸笼和木桶，蒸一锅烟香味十足的萝卜饭。锅底烧上洋芋和四季豆，整个院子，一下子便色香味俱全了。
饭菜做好，放到院中央的桂花树下，两张课桌一拼，垫上报纸，放上爸爸做好的几大碗菜，再加上文老师和小黄老师带回的花生和酒，以及镇上饭馆里做的卤菜，月初是猪头，月底是豆腐，如果恰逢有大喜事或发了一笔意外小财，就还会多一两根猪尾巴甚至北京来的红烧猪肉罐头。
菜摆齐了，大家都高高兴兴地坐下来。小雅的记忆里，这样的场景，总是有阳光的。风轻轻摇着桂花树，把细细的花撒在菜里和酒里。校长伯伯永远是先看报纸上有没有什么犯讳的图案，文老师和小黄老师永远会盯着酒笑，而小雅和弟弟的眼睛，永远在寻找桌上不多的荤腥，牢牢地把它们给定了位，只等校长伯伯一声号令，便把它们稳准狠地干掉。
这顿饭是老天对这群人的犒赏和安慰，仿佛是一场泛着花香的热水浴，一个星期以来所有的劳顿和郁闷，以及某些无法与人言的痛苦与烦恼，都在菜香酒气与笑语中，化为无形。小雅希望这样的场景，能一直这样阳光灿烂地保持下去。
但这个愿望像她少年时代的许多愿望一样，如飘飞在风中的肥皂泡一样，保持不长久。
破碎，是从小吴老师的到来开始的。
小吴老师是刚毕业的中师生，照说本应该留到镇中学或中心校。但不知为什么，却被分到了村小来“锻炼”了。
村小多年没来年轻老师了，而且是个女老师。包括小雅在内，大家都非常高兴，而尤以那两位光棍老师为最。虽然他们搬进了更黑的一间库房住，他们也乐颠颠的，没有一句怨言。
即使按当年的标准，小吴老师都长得并不漂亮。淡淡的眉毛，小小的眼睛，小小的鼻子，白晳的脸上还有几颗耀眼的小雀斑。与当时流行的苹果脸浓眉大眼粗辫子，有很大一段距离。但她不多言语，凡事以微笑应对，由内而外散发出一股恬静气息，再加上十八九岁女孩特有的姣好身形，足以把小院原有的气场扰乱。
与气场一起乱了的，是两位男老师的心。两个人不再像往日那般无话不谈到深夜，而变成是话到一半就若有所悟地刹车。凭着雄性动物天然的直觉，他们感知到对方对小吴老师的喜爱和向往。他们各自以自己的方式，试探性地向小吴老师发起攻势。
小黄老师的方式，是写诗。他把对小吴老师的喜爱，夹杂在半生不熟的普希金式的翻译体诗句里，既展示爱意，又展示才华。
文老师年长几岁，方式就含蓄得多。除了常刮自己的胡子之外，他最爱干的一件事，就是煮红糖醪糟，每煮一次，都说是自己馋了，但总是把大部分，装进搪瓷盅里，放到小吴老师窗下，说是煮多了的，请她帮忙消灭掉，别浪费了。小黄老师故意放刁，说自己也可以帮忙，被他一推几米远，捂了搪瓷盅，脸红得如同关公一般，语无伦次地不知道该怎么推辞。
两个人像求偶的斑鸠一样斗来斗去。小院的例行聚会，也因为微妙的争斗而由多到少直至消失。像大多数面对眼前有多种机会可供选择的人一样，小吴老师陷于一种唯恐顾此失彼的纠结中。若论相貌与才华，当然是小黄老师先声夺人，而要论暖心与细致，当然要算文老师，他每次煮红糖醪糟水最勤的，就是小吴老师每月最难受的那几天，喝下那一盅红糖与生姜以及醪糟香气混合在一起的糖水，她感觉冰凉而不知所措的四肢，有了温暖的力气，这是一种很好的感受。
就在她像笑话里那个在帅哥与暖男之间无法抉择，恨不得两个都嫁的时候，小院里出了一件吓人的事：公社领导接到举报，说文老师有反动言行，几个民兵把他带到公社关起来，还掘地三尺地搜了他并不多的物品，逐件物品，逐书逐句，正查反查，都没查出什么违禁东西来。这件事，完全打翻了小吴老师心中的天平。不独是她，小院中所有人，包括平时最喜欢听故事的孩子们，也把同情给了文老师，而把厌恶和警惕，给了小黄老师。
在别别扭扭过了半个月之后，小黄老师申请调去更偏远的小学。他走时，在门口碰到小雅，他忍不住对她说：“我说我没告过他，你信吗？那个人除了煮红糖醪糟，还有更大的本事，你们要当心！”
小雅只当是他不服气的气话，并没放在心上。只是看着他落寞的背影，一点点消失在阳光尽头，像淹没进沼泽一样不甘心。
多年之后，校长退休，小雅的父母调进城，文老师考进检察院，一路升迁，辗转成为教育局长。他和小吴老师一直生活在一起，生了一对双胞胎儿女，无论再忙，也会在妻子不舒服的那几天，给她熬一碗红糖醪糟水。
小黄老师当了作家，成名作名叫《苦肉计》，讲的是一个人用污告自己的方式博取女方同情战胜情敌的故事，后来还拍了电视剧，他也因此调到省城工作去了。小雅看过那剧，感觉就像是写当年小学校园里那点事，但她不是很愿意相信那是真的……