我原先一直有个印象，居家过日子，男人是不用去买菜的，他不是不肯做事情，只是不耐烦与人打交道。这一点印象全是从我爸那里得来的。
我爸买菜常常使我妈惊怒交加。他们一道去市场，看见一个农民模样的小伙在兜售洋芋，自行车上驮了两大竹筐。我妈问价钱，小伙羞涩地说了一个数，但又强硬声明：“我们自己屋头种的，吃不完才拿出来卖，婆婆你懂行，你挑嘛。”我妈笑笑，表示既不愿承情更不肯上当，轻蔑道：“前头那个摊比你还相因（方言，便宜的意思）些。”实际上我妈停在这里半晌不走，就已经表明了购买意向，说什么并不重要，这是买菜者和卖菜者之间的默契，小伙也聪慧地拎起了他的土秤。可我爸看不惯，愤愤道：“前面便宜你去买前面的好了！你说人家做什么？”
我太了解我爸了，他对那种唯唯诺诺、伏低做小的人怀有泛泛的怜悯，为了防止自己流露出什么不好的情绪，他甚至不朝他们看。所以我妈这种口气在他看来简直是欺凌，他必须发出义勇的声音。
我妈恼道：“你是哪边儿的啊？”她拔脚就走，甩掉叛徒，挑好的洋芋又滚回筐里。我爸愣住，旋即厚着脸皮尾随而去。我后来问他，农民小伙气不气，有没有抱怨？我爸说没有，“他惊呆了，大概没见过这么复杂的家庭纠纷”。可又说：“我要是他，就不卖给你妈！——没想到他这样自甘堕落。”
我妈不愿和他一起去买菜，我爸赌气自己去。他从事美术工作，买菜的乐趣于他而言是享受色彩：朱红的海椒，酱紫的茄子，莹如羊脂的萝卜和湖绿的西蓝花。然而这些在我妈看来，是带疤的海椒，蔫茄子，糠心儿萝卜和花期已过的西蓝花。
“他们不卖给你卖给谁？卖给谁？卖给谁？”我妈控诉道。
我爸要买整个菜市场最烂的菜，而我姨父，我姨妈恨恨道：“要买整个菜市场。”
姨妈所言不虚，她家从不缺菜市，而是缺一个堆栈。
我姨父对蔬菜的爱，不仅是对食物的爱，他还怀有敬意。看着阳台上成捆的红油菜白油菜，论打的大头菜，扎成垛的莴笋，三十个青番茄，他常常要唱赞美诗。
“蔬菜多么伟大你知道吗？它们把无机转化为有机，赐给所有动物生存所需，它们是这个星球的恩人……”
“你吃得完啊？吃得完啊？最会乱整！”姨妈吼他。
没用。姨父才不听，他像一堵棉花墙。他惧内是装的，反正姨妈也装作没识破。什么也干扰不了他对蔬菜的敬爱。大年初三，我们全家去磨盘山给外公扫墓，起个大早，却在山脚下耽误了半天，因为姨父在路边发现一溜长摊，堆满了这个星球的恩人。他扑上去，谁也拦不住。二十几分钟后大家急了，打发我去催。那时他正对着豌豆尖和冬苋菜掏心掏肺。
“姨父，走吧，今天我们是来给外公扫墓的啊！”
“还早。”他说，又仰头看看公墓方向，低声道，“你外公又不会不等我们。”
姨父甚至对菜贩菜农也一往情深，这大概跟他年轻时有过短暂务农的经历有关，而且我们四川人就算生在城里，根系也都是在附近乡坝头铺开的。他对他们不是怜悯，而是依恋。一般买菜顶多弯腰挑拣，他不，他会蹲下，因为他能聊起来。“你的茼蒿是几点摘的？五点啊？天还没亮？哦。”“你的青菜安逸，我一个坛子只泡得下一棵。”“你从哪边过来的？籍田？我咋不晓得？早先我们表舅在那边，但早就死了……”
姨妈本来最不耐烦姨父跟他们套瓷，总觉得他们敷衍姨父就是为了赚他的钱，可后来出了“报恩红苕”那件事，她就没法再给他脸色看了。
那是二十世纪八十年代末，姨父买了一辆带斗的三轮车，常得意扬扬地蹬着去菜市场转。在那个人们羡慕“永久”“飞鸽”的年代，一个哲学系的教师快乐地蹬着三轮，车斗里有泥巴、稻草和烂菜叶子，一个系的同事碰见了都不敢相认。有次他居然很阔气地邀请我坐在斗沿儿上“去耍”，吓得我严词拒绝。那时我已上高中，懂得要脸面了。
一天他在菜市场，听见某人怯生生地叫“哥子……”，原来是个熟脸的菜农，想借三轮车运东西。三轮车虽然丑陋，但毕竟是一项财产，又是姨父心爱的坐骑，我料姨父不肯。然而他马上就从车上跳下来，说了自家的地址，好教菜农知道往哪里还。菜农话也少，点头，“要得要得”，就蹬走了。过了一会儿我想起来问：“那人叫什么名字啊？”
姨父突然愣住：“啊——！不不不不记得——不晓得！”
哈哈哈，我去向姨妈报了信儿。姨父在懊恼和姨妈的数落中度过了两天，人家果然没还他。然而第三天，楼下传来嘶哑的叫喊：“哥子——！那个哥子——！”不仅车还回来了，千恩万谢地，还在车斗里装了大堆的红苕，根本吃不完。我们家也分了好多，有多少呢？这么说吧，我就是从那以后不再吃红苕的。
另外这个菜农叫李毛娃，我们全家都不得不知道了。
“当然当然……不过你自己不觉得稍微贵了一些吗？”