小镇上的风是从村庄吹来的，张开嘴巴，就能咀嚼到它带来的泥土味道，植物芳香。风和人聊天时，你的一个表情，一开口讲话，它就能猜中你是哪个村子的人。当然，也会一眼认出你是不是本地人。
这是住在小镇上一位耄耋老人的感受。在她浑浊的眼里，风是万能的。从前的、现在的、以后的，风都知道。风把她从一个村庄吹到另一个村庄，吹到小镇，吹到城里的儿女家，其中的酸甜苦辣风都清楚。她不愿意去城里，城里不像小镇，南腔北调的口音，很难找到乡音。在小镇，风如同朴素的村民一样，那种纯朴和善，就像一架黄瓜、豆角，一伸手就可以触摸到摘下来。
小镇上的风每天都有预报。在村庄，风什么时间来？多大的风？老人全凭直觉。老人养的羊在圈里，不安分地用蹄子刨地，伸长脖子朝天空咩咩叫，拒绝吃草料。芦花大公鸡们行为反常，它们一只一只，约好似的，跳上院内的杏树，蹲在树枝上晌午也打鸣。老人就知道，要有大风。有时候，风低吼着，在村庄放出千军万马，向四周的山峰、土丘、草木、房舍，一泻千里。有时候，风把田地里的豆棵、稻子、糜子，带到另一个村庄繁衍生息，另一个村庄的谷物也会刮到老人的田地里安家。风的脾气再躁，也能体恤到老人的诉求。
小镇和村庄是有血缘关系的，他们相互依存。村庄里吹来的风是维系村庄和小镇的情感纽带，捎来原汁原味的家长里短也是小镇人茶余饭后喜欢咀嚼的牙祭。但小镇的性格有时也很难琢磨。曾经匍匐在地上的花朵，是别人的风景，而现在站在高高的阳台上去看别人的风景，视角不一样了。小镇上的钢筋水泥建筑总是板着面孔，冷漠得似乎不近人情。不像村庄里的砖瓦泥沙，包容随和，你要的那份亲切和温暖，它都会无偿地给你。其实小镇特别需要风，要是没有风，小镇的夏天就是蒸笼，喘不上气来，居民小区里的树呀花呀也得喂了腻虫，顶着太阳的高楼也得被烤出烟囱来。老人家楼下的狭长空间地带，种了一排红豆杉绿篱，物业派专人浇水、施肥、打药，第二年春天没有几棵活过来。老人说，缺风，闷死了。一株得不到风浇灌的植物，就像喝不到乳汁的小山羊，很难养活。
春天，村庄里吹来的风，气壮山河。小镇的承受能力远不如村庄，意志力较差的小镇往往被风刮得一片狼藉。离开村庄的人学会了事不关己高高挂起，他们拒绝风的拜访，把好奇心收回，关上窗户，戴上有色眼镜。只有村里人了解风，风是村庄的呼吸。他们把旷野的大门打开，把大地、树木、河流、山川都交与风，任风在它们身体上作画。于是，风一吹，树木就长出嫩绿的叶子，花就开出各色的花朵，大地上的草绿了，麦子黄了。
村庄里的风曾把一只流浪猫带到城里找它的前主人。可是，灯红酒绿的城市没有猫的栖身之地。它想找一户人家打打尖，紧闭的楼门严丝合缝。它“喵喵”叫几声，一个孩子向它跑来，“脏！”孩子的脚步被大人厉声喝住。它没得吃，没地方睡，水泥地躺上去冰凉梆硬。这儿有什么好的，连个避风的草垛都没有，村里不少人住到了城市，猫想不通。猫跟着往返的风又回了村庄。在村庄猫不担心露宿街头，柔软的土地，温暖的窝，即使村庄只剩一户人家，它也不会饿肚子。老人也想借回去的风，给村里捎去她憋在心里的话，不知听众能有几人？过去，老人常拿风教育孩子：“你要不好好学习，长大了就喝西北风去。”现在学习好的不好的少有人留下来“顺着垄沟找豆包”了。被年轻人遗弃的村庄，被村庄掩埋的老人，一户户人家被锁头封喉。还有不少像她一样听从儿女安排的老人，也离开了村庄。
听天由命吧，老人也想通了。从村庄吹到小镇上的风，刮着刮着，就入乡随俗了。它接纳了小镇上的风土人情，不再计较小镇建筑的强势，学会了换位思考，即便是犯了倔强脾气的旋风也是绕道而行，见缝插针。风知道小镇的洁癖，从不带柴草，而是携一坚实的扫把，把镇上的街道、商铺收拾得井然有序，树木花草梳理得枝繁叶茂、姹紫嫣红。就连那些在镇上为了孩子买婚房而贷款，不得不打好几份工的人，也被村庄吹来的风安抚。
人在风中，其实就是一片落叶，天堂也就一场风的距离。村庄里吹来的风隔三岔五捎来老人想要的消息。每天等一场风，成为疾病缠身的老人活下去的勇气。握住了风的手，老人的眉头就开出了一朵玫瑰花。