那是很多年前一个盛夏的上午。
我与妻子从她娘家返回时，路过她居县城的堂姐家。我们落座不久，她儿媳下班回来，好像我们不存在似的，对我们视而不见；婆母对我们到来的介绍她充耳不闻，径直从我们面前走进卧室。我们受不了冷漠，起身走人。
此后，去县城办事，很少涉足亲朋家，因为我们是乡下人。然而有时受现实的捉弄，不得不逼上“梁山”去亲戚家麻烦一回。
一个秋末的一天，为孩子务工的事去人社局（人力资源与社会保障局）询问有关务工的条件等情况。我们走出人社局已经不早了，路空车尽，徒步返程吧，走不了几步就伸手不见五指（那时已没有出租车）。面对这种情况，也没有多考虑，试图去表弟家打扰一晚上。
表弟曾是我的学生，我们经常走动，他结婚时，我去恭贺过。他夫妻俩还多次来我家给我母亲（他姑妈）拜年。表弟有志气，在单位混个头头；表弟媳是另一单位的会计，工作能力棒，性格属外向一族。鉴于这种情况，去表弟家叨扰一回是最佳选择。
提一兜水果走进表弟家时，正在堂屋抹桌子的舅妈抬起头，对表弟媳卧室门大喊：“雨英，你怀彝表哥来了。”见卧室没有动静，舅妈又大声重复一遍，情况亦然。我担心继续喊下去，会让我难堪，赶快对舅妈边使眼色边摆手。舅妈读懂我的示意，放下抹布：“外甥，雨英下班才回，累了，睡着了。我们去厨房坐吧。”我连连点头。
在厨房里，舅妈打开橱柜，说表弟去信阳开会没回。虽说门口啥菜都有卖的，舅妈没钱，就把中午没吃完的菜热热。在舅妈面前，我虽已古稀，仍属木碗客。
舅妈做饭时，我用埋怨的语气说：“舅妈，你喊媳妇雨英时，不该说是我来了，该说是她的局长来了。”舅妈害怕惹下菩萨没处烧香，说：“那不可能，不能这样说。”我笑笑，她又补充：“雨英准是真的睡着了。”显然是给雨英留个面子。
舅妈将热熟的几盘菜放厨房附近的茶几上，之后去喊雨英来用餐，喊完雨英，盛一小碗饭让我先吃着。当雨英快来到厨房门口时，舅妈指着我对她说：“雨英，这是你怀彝表哥。”她满以为雨英会和颜悦色地向我问好以弥补歉意，岂料雨英像我欠她一大笔陈债赖账似的吭都不吭，径直去灶台盛饭，又来我面前茶几上夹些菜去堂屋。如果你是我，此刻能坐得住吗？
碗不大，按说可以吃两碗，一碗没吃完我就老和尚卷铺盖——走人。
回到家，妻问我咋深夜摸回，听完我说明，她反而将责任归咎于我：“不能怪人家看不起，全怪你土气、无能、不中用，假使你或你的孩子是管她的官，她准会毕恭毕敬地欢迎你，亲手为你做几个菜，为你斟高档次甜酒，还跟你聊得火热，留你明天再回。”稍顿，妻子又气我：“从38 里路外摸黑回，活该受罪。”
但是如今，如果老伴在世，如果我没病，没坐轮椅，我不会待在县城，仍然当乡下人。