夜幕此刻把一个小小的村庄完全地沉浸，如果是从天空里看下来，只有几粒微弱的路灯提示着：这里有人居住，有人均匀地呼吸着。夜再深一点，就会有轻如羽翼的梦呓在一个老房子里飘着，像遗弃在老树上的一棵核桃掉落在草地上，滚动了一下，就悄无声息地躺在了那里，落进自己的等候里。这等候，便是一种结局。
父亲和阿姨今天回家了。父亲对这个偏远的小村子唯一不能忍受的是它的路：其实路已经修得很好了，但是在平原上住惯了的人，弯弯绕绕的公路，特别是一个个陡转弯还是让他有些害怕。父亲应该没有对我的担心，有的是对神农架的好奇，他对这个小我14岁的男人满意得很，说只要他能好好地照顾我，坏脾气也可以视为五彩斑斓的豆花屁。
父亲的股骨头坏死了，走路一瘸一瘸的。多少年我把他视为我最大的一座靠山，比神农架的任何一座山都要大，如今他老得像一棵山脚下低矮的杂木，卑微地低垂在生命的暮年。我的背后空了，心也虚了，阵阵山风吹得我如同破损了的风筝，浮云一般起自我眼前的山腰。望着车子消失在村头，我既没有失落，也没有哀伤，因为我也是这哀伤的一部分，有时候浓，有时候淡，但是从来没有从我的生命里散开过。
我从来没有想过会把自己丢在一个完全陌生的地方，虽然它离横店村并不远。到现在我都没有仔细打量命运的安排，一直把自己当成一叶孤舟，在黑漆漆的命运的海洋上随波逐流，我是没有力气把握自己的命运的。而且我还理所当然地把这样的状态理解为“天命”。在网络发达的今天，很多人看我如同一个笑话，我的感觉就是我“如同一个玩笑”。
命运的安排是不允许让人参破的，那些参禅得道之人总是要一个不可言说的机缘，我似乎也在等那样一个机缘，所以命运的安排，好与坏我都接受了。当然也只能这样，“命运”是一个最无力的词儿，像一只失去了捕猎能力的老狐狸。
我到神农架来，当然不是为了来找一个藏着“九阴真经”的山洞，就是为了一份情，而且这份情还如此具体地落到了一个男人的身上。也许上一世，我们谁欠了谁呢。说起来谁欠谁不重要，重要的是还的时候不算利息，双方愉快。更好的是，如果爱情还不够，这里的山，山上的树，树木的葱郁也苍翠了我的心，我始终是一个被眷顾的人啊！
很多年睡眠不好。生活里的苦难说大不大，说小不小，温水一样煮着我这只越来越老的蛤蟆。别人眼里的风光不过是命运打了我十个耳光后给我的一颗棒棒糖，所以我要把这颗糖仔细地吮吸，而且当着全世界人的面不羞不臊地吮吸。为了不打扰一个还陌生的男人的睡眠，我就吃安眠药。好在安眠药对我管用，能在一个男人身边不怕被搞死地睡着了。
早上醒来，已经很迟了，柔和的阳光透过窗帘渗了进来，更加地模糊了时间。有时候就感觉自己躺在某个时间的弄堂里，而每一个弄堂都是不一样的，所以我以为时间的刻度也不一样。而现在，这个时间是专属神农架的，我们两个不过是偷偷地窃取了一块盖在了自己身上。他睁开惺忪的眼睛，对我说：早上好！吻着我的唇，口气不好，但是爱的气味也许原来就不好闻。
我46岁了，而他也不算年轻。我不去猜测我们的身体交融时刻他的想法，爱情在这样的时刻既厚重又轻薄，反正都会让人气喘吁吁。我一直对自己的躯体没有希望，但是此刻它完全完成了一种教义。在这种教义到来之前，好在我没有完全地遗弃了它。能怎么办呢？此刻便是上帝给予人的恩赐，我们是上天堂还是下地狱只能老老实实地交给上帝啊。
躺在床上，各自看手机。各种各样的信息，真真假假地挤压着我们。多少真被误解，多少假被传播，多少情感已经如同被刮了无数次的子宫，随时都会破损。我的无力之感也就是无力而已，像一只被煮了许久的蛤蟆叫出来就面目全非。奇怪的是，我从来没有怀疑过躺在身边的他的真实感，也许我开始就接受得平常，他也平常，我也平常，如此之爱也平常。
我找他要儿童节的礼物，他不给。其实他应该给我的呀，因为他常常说我身上有少女感。但是昨晚直播的时候，一个男子叫他“哥哥”，叫我“阿姨”，其实他不在乎我脸上的皱纹（暂时是这样，以后不知道），既然他不在乎，我也懒得在乎了，我迟早会在某一个山洞里找到“九阴真经”让自己返老还童的，现在还为时过早呢。
他起床后就出门了。他总是忙忙碌碌，说要为我打造一个美丽的花园，我既期待着也仿佛置身事外一样地看着，是什么样子的生活我不介意，过什么样的日子我也不介意，我从来都是一个目光短浅的人，对生活没有规划，在“人生”这出戏里，我不过是一个配角，也许那个美丽的花园里会换成另外一个女主人，那也是可以意料的事情。
下午我饿了，做了两个菜，等他回家一起吃饭。但是他久久没有回来，我一边喝酒，又不敢放肆地吃，怕他回来没有了。然后他会说：你骗我，你这个顶级渣女！他每次说我是“顶级渣女”，我总是莫名地开心和得意，仿佛他发了一块荣誉证书给我，证明了他把我搞到手的实力。他夸我做的菜好吃，嗯，我也觉得好吃。人生第一次有了“岁月静好”的感觉，我醉青山也醉，我风流涧水也活泼。
晚上，我在露台上写字。已经很久不写了，我是多么认真地在和他谈情说爱呀，把自己最喜欢的事情都丢了。他就在露台上陪着我，顺便把昨天薅来的野菜用盐腌过后，揉了一遍，拿簸箕晾了起来；又剥了蒜头，用醋泡上，只是一个贤惠的男人啊！村子里的一条狗叫了起来，应该是看到了我们露台上的灯光，灯光下的人影，催促着，让我们把一片安静完完整整地还给它。
涧水叮叮当当的声音轻轻地在这个小村庄里浮动着，和谐得很。这似乎就是我需要的生活状态，但是如果不是这样，我也坦然。我的坦然如阳光下的青山，也如青山里的夜色。