有时我在屋里干些什么，以为它在睡觉。可是一回头，就看见它卧在什么地方，眼睛半合着，眼珠随着走来走去的我移动。那时我觉得它真像我妈，最后在医院的日子，她也总是这样半眯着眼睛，看着我在病房里走来走去，总也看不够，总也舍不得闭上眼睛休息。
特别在冬天，它也像我妈那样与我偎依在一起取暖，或者搂着我的胳膊，或者把它的头枕在我的枕头上。见了我常用的东西，好比说我的笔，特别是我的眼镜，它总是爱屋及乌，充满感情地不停把玩。
其实它最怕冷，可是为了和我厮守在一起，它就蹲在我工作间的木椅上，一动不动地守着我。在供暖前或刚停暖的时节，它冷得全身毛都奓着，也不肯钻进暖和的被窝。它目不转睛地看着我在电脑前工作，一看就是一两个小时。这时我就给它灌上暖水袋，再把它的小被子铺在木椅上，拖到我身边，为它盖好被子，它才在我身边安心地睡了。
自1992年7月起，我经常在地板上发现一撮撮猫毛，那肯定不是正常的脱毛。检查它的全身，我发现它颈部一块指甲盖大小的皮上脱尽被毛，而且那一小块皮肤，疙疙瘩瘩很不平滑，我马上怀疑它是不是得了皮癌，抱起它就往医院跑。
那是北京最热的日子。下了车，离医院还有好长一段路。我抱着它，一面哭，一面跌跌撞撞地跑。我想，是否老天以为我已度过妈过世后的艰难时期，要把它召回？
我像淋了倾盆大雨，汗水从脑门滴滴答答淌下，与我的泪水一齐在脸上恣意纵横。因为抱着它，我腾不出手来擦汗，也腾不出手来擦泪，只能不断侧过脸去，在T恤的袖子上蹭蹭我的汗和泪。
街上的人可能会想，这个穿了一条旧短裤、一件破T恤，赤脚趿拉着一双便鞋、满脸是泪的老太太，发生了什么事？
等到医生宣布那是癣不是癌后，我才平静下来。我把它紧紧搂在怀里，带着满脸的汗和泪，笑了。
又有一次，它拔了一颗牙，做了全麻。紧接着，它吃不下饭了，我以为这次它是真的不行了，伤心而绝望地带它去医院做最后的挣扎。
医生一看它的耳朵，就说它严重贫血。可不是，它已经快一个月不怎么吃食了。接着，医生要给它抽血，以检查它的肾功能是否正常。医生让我协助他，抓住猫咪的腿，我说我做不到。他找了一条狗的主人帮忙，我背过脸去不忍看它，却无法回避它的声音，它的每一声惨叫，都扯着我的心。
我背着脸说：“是不是抽一点儿就行了？”
医生说：“要检查的项目很多。”
我说：“再抽，血就抽没了！”
医生说：“你再这样说，我们就没法工作了，它的血本来就难抽。”
我只好闭嘴。猫咪一声声地惨叫着，我缩着脖子，全身使劲，好像这就能帮助它尽快挨过抽血的痛苦。
验血之后，医生说它的肾功能没有问题，只是因为它老了，身体各方面的功能自然都会衰退。后来它花了整整一年半的时间，才渐渐恢复了体力。我忽然悟到，可能它也是因为受不了我妈去世的打击，需要时间来调整自己。
妈走以后我才知道，人是可以老的。不但人可以老，猫也是可以老的。我们的猫咪也老了，这场病后，它又老了许多。
它马上12岁了。猫一到这个岁数，就是老猫了。我真怕，怕它会走在我的前头。我得及早为它寻找一个好的去处，等到我也归西的时候，连猫咪一起搬过去。
我们就齐了。