碗是盛放食品的器具。吃饭时我们经常用碗，可是，很少有人留意到它们。其实，碗里大有乾坤，它可盛岁月，可盛历史，可盛生活。碗里有情、有世界。我家厨柜里有四个外形粗犷的粗瓷碗，是当年爷爷因为家里添丁而购置的。如今它们盛着满满的光阴，无语也无声，固守着家的温度。
粗瓷碗是那种最普通的白瓷碗，碗边有两圈蓝色的釉纹，口大肚浅，一副大腹便便的样子。自从我有记忆开始，饭桌上就有它们的身影。每到吃饭时，我就喜欢帮忙摆放碗筷，一边摆着，一边念叨着：“这是爷爷的，这是奶奶的，这是我的……”眼前的碗，对应着一个个正急着往家走的亲人。有时，遇到我喜欢吃的东西，奶奶会捏起一块，放进我的嘴里，母亲则佯装愠怒，瞪我一眼，那种感觉温暖、祥和。
家里有一条规矩，饭做好后，第一碗要盛给爷爷。奶奶给爷爷盛饭时总是说：“你爷爷是家里的大劳力，家里的活儿全指望他干呢，饭做好啊就得先给他吃。”奶奶去世时，面对鬼子的刺刀也面不改色，号称“铁打汉子”的爷爷痛哭流涕，一个劲儿地用手拍打着奶奶的棺木念叨：“你走了，谁给我盛第一碗饭啊!”那副悲恸欲绝的神情，让前来吊唁的人无不动容。
粗瓷碗也见证了父母亲几十年的相濡以沫。他们之间没有浪漫的事，有的只是每日三餐、添饭夹菜，虽朴实平淡，却无限温暖。每天早晨，母亲会雷打不动地给父亲冲鸡蛋茶。在粗瓷碗里，打上两枚鸡蛋，滴上几滴香油，再加一勺白砂糖，用筷子搅和均匀，将刚烧开的水慢慢地冲到碗里，边冲边用筷子搅动，那碗里就慢慢形成了一梭又一梭的鸡蛋穗，略微沉淀后，上面变成稀清的蛋汤，下面是稠状的蛋花。这是母亲最熟练也最拿手的活儿，原因很简单：父亲最好这一口!
当时，我对母亲的这种做法很不以为然。后来看到作家张晓风写道：“看见有人当街亲热，竟也熟视无睹，但每看到一对人手牵手提着一把青菜、一条鱼从菜场走出来，一颗心就忍不住恻恻地痛了起来，一蔬一饭里的天长地久原是如此味永难言啊!”原来，碗可盛爱啊!所谓的白头到老的爱情，所谓的天长地久，就蕴藏在寻常的一日三餐中，蕴藏在精心盛好的一碗饭里。那一刻，我才明白，粗瓷碗中的爱情，因为有日日的惦念，才有天长地久的丰盈。
粗瓷碗里除了有爱情，还有满满的亲情。有一次，我生病了，一直高烧不退。母亲觉得服用汤剂比打针副作用小，就开了一大包中草药回家煎。她守在厨房的煤炉前，严格按照老中医的要求去煎药，先用大火煮沸，然后用文火细细地熬。随着母亲的辛劳，那带点儿苦涩味儿的药香弥漫了整个房间。
近两个小时的工夫，那碗黑褐色泛着泡沫的汤药被端到了床前，我只呷了一口，便受不了那份沁入心脾的苦，不由得呕吐起来。母亲慌忙为我捶背，清扫秽物，焦急万分。望着她忙碌而辛劳的身影，我内疚极了，真白费了她煎中草药的苦心。
粗瓷碗原本有十个，后来只剩下了四个。再后来这四个碗也很少用了，取而代之的是一套又一套精美的细瓷碗。有一次，朋友来家里做客，碰巧前段时间碗被女儿打碎了几个，我一直没去购买。这时，我突然想起了厨柜里的粗瓷碗，便把它们拿出来用以解燃眉之急。端着那早已退出了生活圈子的粗瓷碗，朋友顿时乐了。那天晚上我和朋友之间的话题没有离开过粗瓷碗。再后来，朋友去了日本留学，每次回国，捎来的礼物都是图案各异的碗碟。看着那饱含心意的礼物，我知道碗里还藏着友情。
粗瓷碗里有美好的回忆，那是逝去的懵懂岁月，那是千金不换的温情与美好。因为它，家的概念更加清晰，家也在无情的光阴里侧影翩跹。每逢节假日，我便拖家带口去田间乡野，过几天农家生活，用粗瓷大碗吃饭、喝粥。夜晚坐在农家小院里，天上一轮明月，碗中似乎有月光在荡漾，让人心醉。
人生很复杂，又何其简单，简单到只是由两个动作组成的一条线。一个动作是捧起碗，另一个动作是放下碗。在捧起与放下的过程中，生命一点一点变得绚烂，又一点一点走向枯萎、终结，直到那个碗最后一次被放下，永不被捧起。