我家住的是一套联建房，建于上世纪90年代末，位于温州的一个集镇上。前些年，前后住户又把屋边的平地违章搭建成二层或三层，令原本就不宽敞的道路“缩水”为四米。当一辆小车停靠时，另一侧一辆三轮车也要谨慎而行。
“该改善一下居住条件了。”我感叹着对妻子说。
2019年7月，悉集镇中心区A楼盘第一期即将开盘，我与妻子去销售展厅看了几回，感觉中心区的还可以。7月27日，我去交了10万元的诚意金。在接下来的时间里，我们开始对此楼盘进行琢磨。妻子说，靠中心路边的第3幢，会太吵；后边第9幢，西北角看过去有一座寺庙，忌讳；东边套面积很大，单价贵，总价高。后来，在征求女儿意见之后，我们心中预选了几套。半个多月过后，房开公司安排在一家大酒店举行首开电脑摇号。预定上午9时的摇号，我们夫妻俩提前半小时到达。进入摇号大厅一看，整个宴会厅几乎已经坐满了，我们就在后面仅有的几个空位上坐下来。在漫长的等待中，我以“343”号进入“选房区”，之前心中预选的几套房子已标为红色。站在嘈杂的选房区，我显得有些孤独。我打电话给外面的妻子，问其他的房子还要吗？妻子很果断地回复“不要了！”我踟蹰许久，最终还是离开。
在往后的日子里，妻子就非常勤奋地关注起了来自各方途径的房产信息，时常往我们三口之家的“牵挂”微信群里发温州房产相关消息。下班在一起，我们交谈最多的也是此类内容。买房的欲望就如同一只无形的手，天天在我的心头挠来挠去。中心区楼盘接二连三地开出，我见一个就想买一个，而妻子见一个就反对一个：某某楼盘太贵，性价比不高；某某楼盘地段不好，无优质学区，周边配套缺乏；某某楼栋日照时间很短，阳光不足；某某楼栋得房率太低，不划算等等。一位销售曾经打趣似的问我，你妻子是不是房管部门工作的？
一次，妻子回老家有事，要住上几天。一天晚上，我趁着酒兴壮胆，拉上同事阿桂、春平夫妻俩，在半夜11点多钟打电话叫销售，敲开了集镇B楼盘的售楼处。交诚意金、取材料、砸金蛋、领毛毯，一系列动作一气呵成。在回家的路上，我一个人满足地笑了。
不日，妻子回来，得知此事后，坚决不同意。说那里地段不行，缺少配套，诸如优质教育、交通、商业等。我说，没有一个楼盘是无可挑剔的，总有它的优缺点，你总是放大它的缺点而缩小它的优点，我，正好与你相反。女儿已经长大，至于什么学区，同你我几乎无干，并且我们住这里二十多年了，人脉、环境都熟悉，买一套，以后我们就在此养老。“那你买那里，我就住这里。”一个屁股摔给我。当天晚上，“牵挂”微信群里展开了一场语音加文字的辩论赛，内容与白天的相差无几，只是多了在浙大读博士的女儿声音。她说，妈妈认为赚钱也不容易，买房地段确实最重要，花钱也要花得开心。爸爸呀，买房真的不是消费，不要说增值，保值总要的吧……女儿这几句话重重地敲打在我的心头，我开始沉默无语。我离开客厅，走向阳台，点上一根香烟，呆呆地坐在椅子上……
楼盘首开摇号当日，周六，我孑然晃荡在一条小路上。从此以后，我无底气再提在这集镇上买房子之事，妻子的视野开始关注温州市区。
2020年9月底，有消息放出来说，温州市某优质学校将扩大初中办学规模，扩招的名额将全部面向本市X区招生；温州中学也将筹建全市一流的附属初中，生源全部面向这个X区的两个街道招生。几天时间里，与之有关几个楼盘的余房被抢购一空，C楼盘本来已经滞售，一下子火爆起来。优惠价从开盘的9.0折在短短几天时间里上调至9.1折，很多人利用中午休息的时间就买下一套。一周后，优惠折扣一下子蹿升到9.3折。一天，我的同事准业主项武杰要去交首付款，我得知后请他带上我和妻子，同去的还有另外同事夫妻俩。我们从下午两点多钟开始与小项的销售进行“谈判”，核心焦点在折扣点数上。直到晚上九点多，谈判依然无果。在回来的路上，妻子说，中央领导都说了，“房子是用来住的，不是用来炒的”，再说，温州马上就要实施新开楼盘“一口价”政策了，他们不可能过分抬价。