三
对游客来说，伦敦是很容易迷路的地方。因为街道的名字会依区域的不同而改变，实在很复杂，或许习惯了以后会觉得这样比较方便。可是明明只是同一条街往前走而已，街的名字却一直变，真的让我感到很困惑。因为这么复杂的街道命名，在伦敦取得出租车司机的执照简直要难如登天吧！
我接着要去参观的地方是白色教堂的画廊，那是为了给“劳动之城”伦敦东区的人们提供欣赏艺术的场所而建造的美术馆。从利物浦街车站出发，当回过神来，我发现自己已经走到泰晤士河了。在返回的途中，我巧遇17世纪的知名建筑师克里斯托弗·雷恩爵士设计的巨大纪念馆，让我大吃一惊。在繁华的商业区的高楼建筑群中，突然有一个高塔耸立着。
画廊位于Old Gate East车站的旁边，不会太大也不会太小，刚刚好的舒适空间，免费入场（在伦敦这是理所当然的）。这里正举行着当代艺术的展示和活动，二楼的咖啡厅也会定期举办现场活动。店内客人稀少的自助式咖啡厅其实是不为人知的好地方。从窗外可以看到邻近的书店兼出版社Freedom Press。我想亲自去看一看，于是走到外面想找这家书店，却怎么也找不到。即使它是隔壁大楼的一角，也无法顺利抵达。这就是伦敦，令人没辙的愉快。
四
画着粉红色图案的头盖骨装饰在橱窗里，走近一看，原来是年轻艺术家的作品。向店里看去，还放着装饰着美丽蕾丝缎带的乌鸦标本等。这家不可思议的服饰店名为Luna&Curious。当我推开门时，女店员轻松地和我打了个招呼。店里几乎都是女装，只有靠里面的地方有一些男装，店里还摆放着许多各式各样的艺术品。
虽然是一家小小的店，但每件物品都有不凡的品位，是个让人想寻宝的店。问了店员，这家店一年前才刚开张，是由八位创作人共同经营的精品店。“为什么想开在红砖巷呢？”我试着这么问。“因为这里的房租便宜，还有这里的街道和我们的调性比较接近。”店员这么回答。我被一个手掌大小的方块作品给吸引住了，上面画了房子、工厂、树木、花草及人脸。“这是艺术家亚历克斯·希格列特的作品。”她向我说明。我记得好像在哪里听过这个名字。原来是一个月前，我为了送礼给朋友的小孩而选的绘本的作家，我想起来了——《蛋和鸟》，一本讲述小鸟和蛋的故事的特别绘本。“是创作绘本的亚历克斯·希格列特吗？”我问。“对啊，就是他！”店员笑着回答。
方块虽然很小，一个却要20英镑。但是每一个都让人爱不释手，我从里面选了5个。“这是今天才刚送到的，你很幸运。”店员边包装边对我说。没想到能在红砖巷挖到这么棒的东西。
五
伦敦的旧书店如何呢？我常被问到这个问题。老实说，我不太知道伦敦的旧书店，我只知道10间左右的绝版摄影集专卖店和艺术书店。在一般的书店里会有《伦敦书店指南》一书，但我翻了一下旧书店的页面，篇幅很少，几乎都是新书书店。和东京或巴黎比起来，伦敦的旧书店数量确实少很多吧！
从以狮子闻名的特拉法加广场往查令十字街上坡走去，没多久就会连接上塞西尔巷。这里可说是伦敦的旧书街。100米左右的距离，两侧有20家左右的旧书店和数间古董店。喜欢旧书的人应该可以在这里消磨上大半天吧。
在塞西尔巷有一家我偏爱的店，这家名为Red Snapper Books的小型旧书店，是一位名为阿龙的年轻人经营的。这家店专门收藏艾伦·金斯伯格（美国诗人）和杰克·凯鲁亚克（美国“垮掉的一代”代表作家，着有《在路上》）等“垮掉的一代”作家的作品，还有20世纪60年代的平面设计和后现代艺术及绝版摄影集。伦敦的旧书店最近兴起了20世纪60年代风潮，阿龙精心挑选的书和作品价格涨了好几倍，尤其是与美国嬉皮热潮相关的书更是深受欢迎。“反传统文化再次获得重视。”阿龙这么对我说。我问他：“在伦敦，你最喜欢的书店是哪一家？”“伦敦没有我特别喜欢的书店，要说有的话，应该是红砖巷的东城书店。那里有许多当地艺术家或是那一区相关的书，是一家好书店。”他这么跟我说。我说：“我昨天才去了红砖巷的东城书店呢！”阿龙笑着和我握手。“那真是间好书店！”阿龙又重复了一次。