爸去世后，妈几乎无缝衔接地住到了外婆家，担负起照顾外公外婆的职责。每个月，外婆给她发1000元工资。
任务谈不上繁重，外公外婆大体算得上身体健康，生活能够自理，平时并不需要端茶、倒尿盆，买菜、做饭也是外婆和妈两人协作完成，只是外公有哮喘，需要使用制氧机，女儿在身边，总好过老两口临时有什么事，两眼一抹黑。外公外婆都是从国企退休的，两人的退休金加在一起每月7000元左右，在安庆这个小地方，着实够用。工资之外，他们有时还会给妈买一些金项链之类的礼物，挂在她的脖子上，闪闪发光。与其说是照料，倒不如说是彼此陪伴，毕竟对妈妈来说，自己守寡，女儿又远在千里之外工作，外公外婆的其他三个女儿则各有各的家庭，大女儿定居在上海，三女儿在苏州，也就只有小女儿和二女儿还留在这个城市，小女儿有家有口有工作，自然不能全职照顾，退休且守寡的二女儿接过这个任务也就理所当然。
他们的一天总是这样的。早上六点，外公外婆醒来，外婆做好早饭，七点多，妈醒了，梳洗、吃过早饭后，两人一同出去买菜。菜场不远，走过天桥和一条马路就是，菜场都是熟人，光顾了几十年的摊贩会隔老远就热情招呼：“今天的圆白菜可新鲜了！”妈常说，她喜欢去这个菜场买菜，熟人抬头不见低头见，温言和语，听着舒服，秤也老实，不骗人，不像在自己家附近的那个菜市场，摊贩见了生面孔，总要缺斤少两。
外婆八十七，妈六十三，一老一中，两人挽着胳膊，一家家看下来，对比着蔬菜的外观和光泽，观察着鱼和肉的鲜嫩度，顺便买点儿什么。即使妈开了几十年饭店，外婆也还是不太相信她的判断力。遇到卖水果的摊子，外婆会问妈—这个你要不要吃？那个你要不要吃？哎呀你嘴最馋，那就都买点儿吧。言语之间，还把六十多岁的女儿当成当年几岁的小囡。当然，买菜的钱都是外婆出。
买完菜后，两人再拖着手走上回家的路。从天桥走下来，两人有时会在天桥最后几级台阶上坐一下。天气若好，就拿出今日买的豆角剥一剥，鲜绿色的外皮轻轻巧巧落在袋子里，母女俩说说笑笑，跟路过的熟人打打招呼，有时，也跟其他买菜归来的人一起聊天，聊着聊着，那人也坐下来开始剥豆角。来来去去，都是那些面孔。妈说，还不就是几十年前喊阿姨阿叔的那些人，有的跟外公一样，也是从上海或南京过来的。
回到家，外公也自己收拾停当了，坐在电视前看央视新闻。外公刚过九十岁，曾经的帅小伙儿瘦得皮包骨头，但瘦得利落，白上衣黑裤子，口齿清晰，还能想起几十年前在浦东川沙老家的事情，只是耳朵聋得厉害，跟他讲话总要凑近喊。看完新闻，就是天气预报。有时我想，老人这么关注天气，是不是因为最亲的几家人星散各地，一风一雨总关情？
妈是最爱看电视剧的，但外公家没装付费电视，她只能跟着一起看新闻。几年下来，倒也能对国际形势发表一些见解，然后，在周末回自家时，猛看电视剧恶补。
妈看着新闻，再看看手机，歇一歇，然后去厨房，洗洗菜，煮煮饭。母女两人四只手，速度不快，也不赶时间，每天十一点半准时开饭。外公是从来不下厨房的，那一代的男人嘛。
一家人都上了年纪，外公外婆有糖尿病，吃得清淡，妈常抱怨，外婆家的菜一点儿油星都没有，自己饭量又大，有时盛第二碗饭就会被外公说。饶是如此，上次体检妈还是测出来血管斑块，从此，开始吃相关的药。
午后一点的风，四季力度不同，然而在这个有几十年历史的老小区里，四季轮回，其实也谈不上有太大变化。风轻轻撩起布帘子，窗户开一条小缝，夏天，纱窗隔绝了微尘和蚊虫；冬天，把通往阳台的玻璃门关起，寒风绝无侵入的可能。微微鼾声在两间卧室中响起。小的那间，也曾经当过外公外婆小女儿的卧室，他们目送她离开，她建立了自己的家庭，然后，有了自己的孩子。