醒来，妈总要愣怔一会儿。夏天的午睡是最好的，醒来神清气爽；冬天则最难受，黄昏四合，梦里把前世今生都走了一遭，一个人，简直像从一个温暖的世界抽离到冰冷的现实中，孤独至极。好在，小房间里能闻到厨房里的饭香，听到洗衣机的响动，还有客厅里新闻的播报声，这一切将遥远的思路带回来，让她知道这世上还有烟火和等待，于是安心在被子里看一会儿手机，伸个懒腰，起身，迎接又一个下午。
外公不能走楼梯了。吃过晚饭，外婆和妈就下楼散步，依然胳膊绕着胳膊，走过一栋栋红砖小楼。水泥路整修过，如今路面平滑宽阔，吉普车都能开进来。对面的小楼三层那个阳台封上的房间，曾经住着外婆最好的密友，已经去世了十几年，但那个房间，似乎还停留着她探头出来打招呼的身影—“哎，你去散步呀，等等，我也去！”几盆蔷薇开得灿烂，小老太太齐耳短发，比外婆矮半个头。只是如今挽着外婆胳膊的，换成了自己的二女儿。
红砖墙面经过几十年风吹雨打，颜色愈加沉稳，楼里面的小囡们，早已四散纷飞，有的远在万里之外，有的人在，心却已不在身边。小区里的香樟青枝绿叶，散出淡淡的香气，闻一闻，似喝了一杯刚榨出的青汁。光阴蹉跎，光影不变，现在的年轻人，偶尔还会在那些老墙老树边拍照，她们说，那叫怀旧。
妈说：“再让我出去打工，我是不干的。”刚把家里开了几十年的饭店卖掉时，她也闲不住，出去打过两次工，到人家的饭店做事。一言一行都被盯着，老板家生怕被偷拿几根菜、几两油，她刚刚坐下，又被叫起，活儿永远干不完……一日回家，她背着人躺在沙发上哭，问起，说让她擦灶台下面的油污，十几年结的老油垢，要一日擦干净。说起来，自己也当了几十年老板娘，虽然也要自己做事，但到哪里都被人客客气气相待，哪儿受得了这等气。
她说，我一辈子都过得苦。
从小，我就听了太多妈跟外婆在川沙农村相依为命的故事。赶海，种地，喂鸭，捡螺蛳，带妹妹，侍奉老公公，拼死拼活地挣工分。即便如此，一年到头，总有一段日子要挨饿。外公则在南京，直到他调往安庆，才终于一家团圆。成家以后，妈拥有了自己的家庭，一个不甚娴熟、圆滑的主妇，一段谈不上圆满的婚姻。隔了几十年，兜兜转转，又回到外公外婆身边，她说，我再也不想出去受苦了。
“不是谁都喜欢那般波澜壮阔、瞬息万变的生活，不是谁都像你，只想往外跑。”妈说。
她又看看我：“你是不是觉得外公外婆给我的工资低了？”
“还行吧，你觉得好就可以了。在外面工作，哪儿能睡到自然醒，包吃包住包零食，想什么时候请假就什么时候请假？你还有个资深助手。”
妈离外面的世界已经太远了，远到她不知道35岁危机、职场妈妈、摆摊经济……因为很远，也因为无须在意，所以日复一日过着同样的生活。从小到大生活的地方，代表着稳定、清晰、温暖和满足，她无法想象年薪五六十万的生活，也不追逐所谓的人生的意义和自我实现。妈守着自己的爸妈，买菜，做饭，跳舞，拥有自己的社交网络和保障体系，自得其乐。她的幸福感，远远超过我的。
“我到了这个年纪，你外婆还把我当小孩呢！”她的神情里有点儿得意。
我想，作为全职女儿，快乐并非来自一个月拿的那点儿钱，而是人到六十，还有浓浓的被需要感，是这份被需要，让人们在辽阔的世界里找到了自己的位置，在混乱变化的信息洪流里，找到了一根属于自己的线头，日复一日带来的不是枯燥，而是看得见的未来，不管这份稳妥能持续多久，都好过两手空空。
这艰苦的仗，于上一代人，是打完了。
于这一代人，却刚刚开始。