南方春来早。待草长莺飞二月天，黔北故乡的草木早已发芽生长，到处一片勃勃生机。故乡人称生命力旺盛为“滥贱”，比如，杉、柏、桃、李、梨、橘、白果、毛栗、爆疙蚤、苦丁茶、天星米、打碗花、苦蒿菜、克蟆菜、山萝卜、菖蒲等等，在故乡这些草木自然属于生性“滥贱”之辈。因为在漫长的岁月里，它们随遇而安，湮没在这茫茫黄土高原、群山峻岭之中。
一
从记事起，在故乡老屋后面就有一棵参天大树，枝条若伞，撑展开来，罩住了路口。这棵大树其干粗壮，树皮有皴裂、皱褶，长满密密麻麻像疙蚤一样的灰绿色的凸点。光看这树皮，它似乎饱经风霜，活出了岁月该有的粗糙。家乡人都叫它“爆疙蚤”树。其实，此树为木犀科女贞属的高大常绿乔木女贞，是中国原生的乡土树，在中国南方广布，在黔北栽植的数量也极多。又因该树叶在焚烧时会发出像烧疙蚤（“疙蚤”即跳蚤。把跳蚤放进火里燃烧会发出爆裂声）一样的“噼噼叭叭”声音而被称为“爆痉蚤”。
到了夏天，那些灰绿色的凸点全部变成了白花花的颜色，整个树干就像是在一夜之间被涂上了一层石灰。那白色的东西便是“白蜡花”，“白蜡花”不是花，它是寄生在此树上的一种叫白蜡虫的幼虫分泌出来的蜡质，是一种性温的中药材，有补肺敛气止咳之功效。这白蜡花是个好东西，倘若有人患上感冒、咳嗽，只需放上一小撮或蒸或炖，服用便可，若是再加上一点蜂蜜效果则更佳。
每到夏天，这树下甚是热闹，人们或为忙里偷闲点上一杆叶子烟，或为乘凉摆一摆龙门阵，或为感冒咳嗽专程前来寻求这止咳“良方”。故乡人朴实大方，只要人有所需，主人都会爽快应允。此时，也会有人踊跃着前去攀爬上树，为你效劳——只见他“叭叭”地往手心吐两口唾沫，双手一搓，两只手臂往树干上一搭，像一只敏捷的猴子“噌噌噌”地向上攀援，眨眼的工夫就上了树去。上树后，只需随手在枝杆上撸上一小把，就已够三五天的疗程。
童年的时光里，小伙伴们常常是将牛拴在那爆疙蚤树下，将掉落在地上的叶子堆集在路边，然后，划亮一根火柴，直接往里一扔，童年就映在那熊熊燃烧的火光中，伴随着“噼噼叭叭”的声响，欢笑着一路成长。
如今，这棵树就那么长着。虽还参天，树皮仍旧皴裂、皱褶，仍旧长满密集得像疙蚤的凸点；然而，它的树干却再也没有变白过，那些以它为家的白蜡虫，早已不知所踪。它看起来似有些疲惫、无助。如今，它仍旧还能拴住一头牛，牛，却早已经不知去向了。它留着空荡荡的腰身，等不来一根缰绳将它束缚。当它仍旧铺散开枝叶，把巨大的阴凉投向泥土时，而乘凉人，已经去了远方，不知归期。那些浓黑的凉荫，像是大地结出的瘢痕。那些漏落的光线，是一棵树内心难以说出的疲惫。
二
在爆疙蚤树旁边有着另一棵树。与爆疙蚤树不同的是，在这棵树的树干上钉着一块铁牌，印着“银杏树，一级保护，500年”的字样。
银杏树，家乡人都叫它“白果树”。这白果树自不像流落乡野的其他树木，自打钉上那块铁牌开始，都知道了它是古树是名木，没有人敢动它，大家都小心翼翼地保护着它。所以，也不必再担心它被砍伐而消失，除非它于某一天自己倒下。
阳春三月，万物复苏。白果树悄悄地披上一层绿纱，羞羞答答地捧出小嫩芽。才过几日，它那美丽的叶子，开始变得翠绿嫩黄。远远看去，犹如一位穿了淡绿色新装的小姑娘在春风中轻轻舞蹈，美丽极了。当春雷第一声响起，当如丝的细雨落在叶子上，发出“沙沙沙”的声音，就像一首美妙的乐曲回荡在乡村的上空。
直到秋风把一树的碧叶染成了金黄，浓墨重彩的油画一般，被秋风纷纷抖落，铺满大地，却又把人的思念纷纷挂上了枝头。记忆中仍是那般艳丽的色彩，那吹落一地的过往，是呈现在脑海里的故乡，那炊烟仿佛依然在老屋房顶袅袅升腾。
故乡的天空湛蓝而高远，丝丝缕缕、干干净净的白云悠然地在飘荡着，显得宁静而辽远。它盘根错节的根爪深深地扎在离老屋不远处，坚不可摧，岿然不动，庞大的枝桠伸向蓝天，紧紧地庇护着老屋，庇护着整个村寨。任凭日晒雨淋，风刮雷劈，它却依旧枝繁叶茂，挂满枝头的硕果，争先恐后地从树叶间探出头来向外张望。村寨里的青壮年大多数都已离家外出打工创业，有的甚至举家搬迁，许多的土地早已荒废，长满了杂草。一阵秋风吹来，一枚枚熟透了的果子坠落满地。这些掉落的白果静静地躺在土坎上，枯叶里，溪水中，已无人问津。
于某日，兄弟姐妹们在家人群里提起这棵白果树，提议相约回乡去捡白果。终于回到故乡回到这棵白果树脚，在满地金叶里追寻着岁月的记忆，捡拾起一颗颗饱满的果实，盛满了那只大大的塑料桶。剩下的那些白果，终究还是无人采摘，最后散落在地上，干了，发黑了，腐烂了，化作了泥土，滋养大地母亲。五百年了，昼夜更替，春去秋来，循环往复，生生不息。