三
冀城人过年爱做炸食，一进腊月，拜祖祭祀，家家户户炸肉丸子和干豆皮，所以冬季赶大集格外挣钱。但西北的冬天不给人留情面，室外零下一 二十度，寒风直往耳朵眼儿里钻，毛细血管丰富的耳朵、嘴唇、手指冻得皲裂。
豆制品装车过程烦琐，为了节约来回取货的时间，我们每次都绞尽脑汁，争取最大化地利用空间，但还是会有货物不够卖的情况。距离县城较远的乡镇里的人们采购东西不便，赶一趟大集便要扛回几化肥袋的东西。我们一车的货很快便被搜刮干净了。
我之所以愿意跟父亲赶集卖货，是因为他会在途中为我买小笼包、油饼、韭菜大包这样的吃食。我很爱吃包子，嘴馋没骨气，极易受父亲蛊惑。一路西行，颠簸着赶往朱雀圉的大集。路上，裸露的铁轨被太阳光一照，晃得眼疼，我坐在父亲旁边，看着没有尽头的铁轨，幻想着异乡的火车正朝着陌生城市飞驰。
大集上人潮涌动。街道两旁早早摆开阵势，商贩们坐在小板凳上闲谈叫卖，好不热闹。我和父亲瞅见一处空地，忙将车倒进去，车头挂的小喇叭循环播放：“年糕、豆腐皮、火锅丸子、豆腐卷，样样都便宜，样样都实惠；火锅、烧烤、炸丸子，批发零售，量大从优。”
在街面上做生意就得有声响，广播一开，客源涌来。先是一两个人跑过来，好奇地看热闹，接着就会有更多的人被吸引过来，王家带李家，老乡吆老乡，人气就旺起来了。
该我上场了。顾客到跟前，全靠一张嘴。买东西的叔姨伯舅看见我一个小孩子卖货，更加惊奇。我嘴甜，“姨姨”“叔叔”，来人便叫，殷勤推销：“年糕一块钱三片，您买三块钱的给您再送一片；豆腐是五块四，四舍五入算五块；姨姨，您拿这个火锅料，好吃又便宜，比其他牌子实惠多了……”
有时候，父亲看我给人抹零头抹得太厉害了，心疼，非要和顾客争那5毛钱。我觉得父亲驳了我这个小人儿的脸面，竟反过头帮着顾客教训父亲。我们爷俩争得脸红脖子粗，好几次针尖对麦芒，引得顾客连连惊奇，疯狂抢购。
其实现在网络上的直播间卖货也用这招儿，可我上小学时就用过了。当年那个站在三马子旁努力卖货的小孩子，提前十几年就过了把直播带货的瘾。
夏天的生意不好做。那时，大多数家庭都没有冰箱，豆制品在夏天不易保存，顾客每次买的都不多，可谓生意惨淡。为了多盈利，家里另做了些面筋、凉皮这样的小吃食，县东头沙沟地的工人们爱吃，解暑，还能换换口味。
四
比起卖货，我更厌恶的还是在豆腐坊的日子。豆腐坊里没有春秋，除了冷就是热。
夏天虽然是淡季，但每日依旧需要开工。冀城夏季干热，一丝风都没有，这样的天气里，我们也要用锅炉烧生豆浆。这是个很苦的差事，每当我打开锅炉口往里面添碎煤，短暂的几十秒，风一灌，炽烈的火星子喷涌而出，热浪几乎要把我吞噬。黄豆大的汗珠从我额头上涌出，蓝色半袖的后背湿了又干、干了又湿，风干后留下一层白色盐渍。
偷懒间隙，我穿着拖鞋，戴着围裙，蹲在院子里的台阶上看豆腐坊，蒸汽像烟云一般从窗户、门、风扇口丝丝缕缕地钻出来，直直向上，白蒙蒙的水汽簇拥着砖红色的墙壁，像太上老君的炼丹炉。水汽扩散变幻，院子里竟有如仙气萦绕。我对着这奇景出神，继而联想到央视版《西游记》里蟠桃会上那大片大片的云气。
父亲偏爱和我作对，总在我浮想联翩时打断我。
我最害怕冬天。家里穷，上学可以穿好鞋子，但干活儿时只能穿大人的胶鞋，在水里蹚来蹚去，又累又拉垮，父亲的那双鞋还有股经年不散的脚臭味儿。夏天我还能穿个拖鞋糊弄一下，冬天却非穿它不可。
冬天，豆腐坊内温度颇高，干起活儿来衣服都要湿透，但胶鞋里却始终湿漉漉的，踩实了脚底钻心般难受；一推开厚重的门帘，一股锥心刺骨的冷气扑面而来，内外冰火两重天。
在这样的环境中干久了，体内湿气越来越重，人容易患关节炎。母亲和我一样惧怕冬天，一到冬天，她的冻疮如约而至，皲裂结痂，年复一年，防不胜防。
五
2008年年末，我们家用几年间攒下来的钱购置了三台新机器。它们的到来，可以说正式拉开了我家豆腐坊生意“黄金十年”的序幕。
起初，母亲不允许父亲购置新机器，那时家里仍欠着外债，债务期限一次次延长，去旧来新，堆成了母亲心头的一座大山。父亲与她有着截然不同的想法。他个子小，胆子却大，坚决要买机器，与生活博弈。现在，我也能理解他—一个男人，在贫困的逼迫下，往往会生出胆量。他过够了苦日子，急切地想要改变生活，而靠做豆腐、卖豆腐能挣几个钱？
时代在悄然变化，父亲意识到：要想挣钱，第一步就得提高生产力。他对母亲说：“孙猴子都知道找件趁手的兵器，想挣钱怎么能不投资呢？买！机器必须买！”
很快，豆渣搅拌机、豆皮机、剥豆皮器就运回了家。三台机器轰鸣，响彻我家小小的作坊，宣告着从这一刻起，豆腐坊真正走上了半自动化的道路。
为了夏季的生意，父亲又购置了年糕机。除了零售，年糕大部分都被烧烤摊预定了—夏季，流动烧烤摊和炸串店活跃起来，年糕生意开门红。
到了冬天，父亲身上的担子就更重了，豆腐、年糕两手抓，几台机器一刻不停，人也跟着机器转。