一、
人类在相当漫长的岁月里，都处于农业社会状态。农作物的种植离不开水，因此大凡有人居住的村落，总要有水田。我小的时候居住在文昌市的一个叫罗滚的村子里。村子距田野不远，从村里踩着凹凸不平的石板路下去，穿过一个渡槽的底部，继续走半支烟的时间，就会看到一个也是用石条砌成的水井，就到了田野边。
田野不大，至今我也不知道到底有多少亩，或许有两三百亩吧。它像一个弯弯的月牙嵌在大地上，不论从哪个角度看过去，都会看到对边山坡上葱茏的树木。但是在我小小的眼界里，它是那样辽阔，带给我的生活世界是那么丰富多彩。
田野的四周，被浓密的绿色山坡包围着。都是高大的椰子、荔枝、海南海棠、苦楝树……田野和山坡的结合部，则长满灌木和草本植物。有美丽的五色花、山稔、美人蕉，还有很多长着黄白色花朵的鬼针草。
海南岛属亚热带季风气候，一年四季温暖湿润，水稻可以种植两造，在每年的2至4月，或者6至8月，都可以种植。农忙季节，站在田埂上，总会看到父老乡亲站在阳光里，在闪着水光的水田里耕田播种。宋代诗人杨万里写过一首《插秧歌》，诗中真实生动地表现出乡村农忙时节的景象：
田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插。
笠是兜鍪蓑是甲，雨从头上湿到胛。
唤渠朝餐歇半霎，低头折腰只不答。
秧根未牢莳未匝，照管鹅儿与雏鸭。
秧苗成长的时节，广阔的田野里一片绿油油的，一行行整齐的禾苗迎风招展，动感十足，煞是好看。到了稻谷成熟的时候，广阔的田野又是另外一番景色，一束束成熟饱满的谷穗垂吊在禾枝上，摇曳生姿。远远望去，田野里全是一片金黄色，让勤劳的乡亲们笑不拢嘴。
我上小学的时候，学校里总会在收刈稻谷的时候放几天农忙假。回到家里的学生，个子较大的，可以帮大人打稻谷，摇鼓风车吹秕谷。个子比较小的，比如我，不能干体力活，只能在晒谷子的时候，帮大人看管鸡鸭鹅之类，避免它们糟蹋粮食。这活看着挺简单，其实也挺累的。村里的鸡鸭鹅都是放养的，能跑会跳，还不怕人，遇到谷子就兴奋异常，你从晒谷场这边赶，它们又到那边啄，常常弄得我气喘吁吁，满头大汗。
有时候，学校还组织学生到村里学习插秧。按当时的标准，插秧的行距是30公分，株距是20公分。当时我们还小，掌握不好距离，于是老师便安排2名学生站在水田两边的田埂上，分别拉着绳子的两头，手里拿着恰好是30公分的竹子，用来量出行距。行距量好了，便将绳子固定住。这情景就像我们为了练习写好一行行整齐的字，要先在洁白的纸张上划好线一样。老师则让其他学生面对着绳子并排站立，弯下腰身，张开手掌，用我们的拇指与中指的长度量出株距的位置后（一拃大概也就十二三公分），才能将秧苗插入田泥里。就这样，我们一行行插下去，半天工夫，竟也插满了好几亩水田。
每当夕阳西下，乡亲们收工回家了。这时候在灰暗的田野里，大大小小的青蛙和昆虫便呱吱呱吱地欢叫起来。叫声此起彼伏，有的低沉，有的尖锐，不绝于耳。整个村庄，就在这动物世界的大合唱中进入每一个黑夜，迎来满天星光，也迎来每一个黎明。
我的祖祖辈辈，在这方土地上辛勤地劳动，他们的汗水、他们的希望，都与这方水土融在一起。他们利用这大自然的属性，让农作物自由生长；而大自然也给予我的祖先无尽的恩惠，为我的乡亲赓续血脉注入了充分的能量。
二、
我童年时代的许多回忆与快乐，都与这片田野有关。
田野里沟渠纵横，泉水在沟渠中无声奔流，遇到较低的地势，便加快流速，发出悦耳的哗哗声。田野边有泉眼的地方总会被水流冲出一个个水坑，逐渐开始形成了大大小小形状不一的池塘。池塘里有特别多的鱼和虾，小时候跟着大人到田野去，看大人们干农活时，最爱用畚箕捞水沟里的鱼虾玩，还不时选一些美丽的小鱼，带回家放进玻璃瓶中养着。看着这些可爱的小鱼在玻璃瓶里扭着灵动的身姿悠游着，心里美滋滋的。