我们先把租赁的车退还。本以为会很麻烦，未料却非常简单，只要把车停在这酒店停车场的专用车位上，把手续和车钥匙投进一个铁箱子里即可，根本就没人来验车。这就是美国人所谓的信任度，这再次让我惊诧。
传说中的拉斯维加斯比我想象中好得多，到处是棕榈树等热带植物，夜景美不胜收，高楼林立、灯火辉煌、歌声飞扬、人声鼎沸，难怪几分钟一架飞机起飞降落，源源不断地把世界各地的游客运送到这里。
美国是个多元化社会，全世界各色人等都聚集在这里。白的黑的、高的矮的、胖的瘦的、丑的俊的、老的嫩的，看看大街上都有。再看人的穿着打扮，有三点式，也有棉裤棉袄，光怪陆离，一年四季的服装齐齐展示。大街上极端豪华的轿车比比皆是，角落里无家可归的流浪汉也随处可见。有吃大餐的，也有在垃圾桶翻找东西吃的。有些人一掷千金，有些人身无分文。这是赌城的本色，也是美国的本色。
在赌城待了一天，我们又坐上了前往迈阿密的飞机。机上只有三位空姐。一说起“空姐”，恐怕大家脑海中会立刻跳出美若天仙的女性形象，在这里却让我意外。
让我描述一下这三位：一个是黑瘦而小巧的中年妇女，一个是丑得吓人的棕色老年妇女，剩下的那个是差不多有一米九左右、体重不下于200 斤的重磅白人。她们都穿着普通服装，看起来和咱们大街上做小买卖的“大妈”也没什么两样。美国航空，竟然能这么随随便便？
迈阿密，别名“美洲的首都”，是美国佛罗里达州第二大城市，位于美国佛罗里达州东南角比斯坎湾、佛罗里达大沼泽地和大西洋之间。这是个繁华的热带旅游城市，难得的度假胜地。最让我难忘的是那绵延数十公里的海滩，阳光灿烂，空气新鲜。那海滩上细软的沙子，那碧绿的海水，干净得让人不自觉地想去亲近。这里来自世界各地的游客特别多，海滩上配套设施也非常完善。
在那里玩儿了一天一夜，我们又租车继续南行。一路上风光旖旎，湛蓝的天空下，海鸟从白云边飞来，落在我们旁边，似乎是老朋友再次相见，它们一点儿也不感到害怕，我跟老婆孩子开玩笑：“到了美国到处是傻鸟，难怪他们的人都一根筋，直线思维。”
沿着岛礁，继续往西南方向跑，有一条长长窄窄的岛屿，像一条鱼线一样，绵延二百多公里，宽阔的地方植有热带植物，狭窄的地方就是一条路。这便是美国的“一号公路”，这条路直插美国墨西哥湾里，美国最南部的小城——基韦斯特岛。着名的文学家、诺贝尔文学奖获得者海明威的故居就在基韦斯特岛上。
海明威故居算是基韦斯特岛上最大的豪宅了。一楼是客厅、厨房，二楼是他的书房、卧室，里面的一切，都是海明威原来居住生活过的模样。在二楼的书房里，书架上摆满了他曾看过的书，写作用的书桌上，摆放着各式各样的笔，仿佛昨天还在使用，一台老式打字机仿佛在等待着它的主人。《乞力马扎罗山上的雪》就是海明威在这里写成的。
墙上悬挂着油画和照片。我的视线扫过一张照片时，上面的一个人似曾相识，我驻足观望，原来，那个人竟然是宋美龄。听介绍才知道，1940 年底，海明威的第四任妻子葛尔红，当时在美国《苦力周刊》当记者，接到报道任务，前往中国报道抗日战争。海明威参加过战争，就跟随葛尔红离开了这个别墅，前往中国的重庆，见到了宋美龄。
在海明威的卧室里，海明威保持原样的睡床上，几只猫正躺在主人的床上酣睡，丝毫不被进进出出的游客惊扰，一副见识过大世面的样子。据说当时海明威养了一只叫白雪的猫，它长有六个脚趾，由于基因遗传，直至今日，白雪的后代还是六趾猫。海明威写过一篇小说叫《雨中的猫》，原型写的就是他的猫白雪。
在海明威院子的长椅上，我坐下来休息了一会儿。凝望着这幽静的院子，我似乎看到，海明威正站在二楼的窗前，向院子里探望雨打芭蕉的景象，他那只可爱的猫，正机警地躲在芭蕉叶下。
儿子要回到耶鲁大学开始他紧张的学习生活，我们的这次美国旅程就要结束了。游玩了大半个美国，看了很多，感受也很多。美国复杂又多元，我们这次粗粗一览，浮光掠影，看到的只是美国的一点儿浮华表象。美国，真的是一言难尽啊！
说起来，这一趟美国之行，时间并不算长，可我想家了，想我年迈的母亲了。忽然感觉，异国他乡的山水再美，也不如自己的家乡美，走起来踏实。