自从父母也搬到县城居住，我已经很多年没回过村里的老家了，也不是没想过回去，只是那种“想”没有父母在老家时那么强烈，可能潜意识里总觉得家是父母在的地方，而今父母搬离，那儿也就只是一座空宅子了。
一座空宅子断不会无故消失，啥时候回去它都安在，又何必急在一时？
就这样一耽好多年。
但不知怎的最近总是做关于老家的梦，梦里的老家还未破败，梦里的父母还未年迈，梦里的我还是那么地单纯和灿烂。
梦得多了就成了心事，那一日风和日丽，突然就动了回老家的心。
老家不远，十几里地而已。
很快我就骑着电动车进了村，路边有人喊我名字，立定回头，看着眼熟但想不起是谁，只好尴尬地笑。本以为一笑而过也就算了，没想到他一句话让我呆若木鸡。
他说：“这么多年没见，你咋老成这了？”
我愕然，这家伙好本事，一句话就把天聊死了！
敷衍过后继续往前。
只走了不到十分钟，遇到了第二个喊我的人。
这一位我认识，那是我老家的邻居，小时候的玩伴，叫卟嘚（不知道是不是这俩字），他应该比我小一两岁，从小身体不好，腿瘸，浑身疼，一直病病歪歪的不见好。
我骑着电动车正走时他叫我：“你是小玲呀？”
我抬头，“啊哟，是卟嘚呀。”我想都没想就叫出他的名字，他呵呵地笑，我就也笑，很欢乐的样子。
卟嘚依然很瘦，头发也依然像小时候那样根根向上，乱糟糟的，让我震惊的是他满脸的胡子竟然一半都白了，很显沧桑，让我很想像刚才那个唐突的家伙一样问上一句，卟嘚，这么多年没见，你咋老成这了？
突然有点心酸，眼前的卟嘚真的是卟嘚，但与我记忆里的玩伴已经判若两人了。
而我，也早已不是别人记忆里那般青春的模样了。
一晃经年，我老了，卟嘚也老了，曾经单纯到不知老为何物的我们真的都老了。
怎不叫人感慨。
时光无涯，人真是渺小。
告别卟嘚，再前行几米就到了老家的胡同。
胡同深深，尽头就是我的老家。
站在了老家的院门前，我的心里却是那般地震惊，虽然知道长期不住人的老房子经不得岁月的摧残，但怎么也不会想到竟是这样破败衰落的模样。
红砖的院墙塌了个大窟窿，院门的门板还在，只是腐朽得已经不能完全打开了，人进不去，只能扒着宽大的门缝往里望，里边一水儿红砖到顶的南屋、东屋、西屋都顽强地站立着，但已经衰败得与我记忆里两个模样了。
西屋东屋的门都开着，像是衰老饿兽张开的没牙的嘴，空洞且恐怖。
地上倒是生机勃勃长满了青草，因是春天，阳光正好，那草绿得像是假的一般，衬得周边的房屋越发地像是垂暮的老人了——真是难为它们了，院里是平铺的砖地，它们是怎么顽强地钻出来并活得这般恣肆的？
就这样隔着门缝往里望着，我的心里五味杂陈，过去的点点滴滴突然清晰如昨，那些贫穷却又欢乐的日子啊，一去不复返。
良久，腿已站酸，日已西落，该回返了，我却突然舍不得了。我的童年少年甚至半个青年时光，我曾经的喜怒哀乐都圈在这一方小院里。我在这儿哭过，笑过，和哥弟妹妹打过闹过。夏天，我们放学就在院子里洒水扫地，晚上将凉席铺在地上，晒了一天的地面温热着，躺在凉席上的我们并不安生，拌嘴打闹直到夜半更深困意上来一觉到天亮；冬天，我曾敲开半截缸里冻得结结实实的厚冰蹲在院北角儿洗衣服，那儿有个水管，只是冬天总是拧不动……
时光荏苒，仿佛只是一眨眼，我少时的玩伴老了，我老了，就连我记忆里壮年般旺盛的家也老了，老得那么迅速，那么坚决，那么让人惆怅。
走时步步回头，心里酸得能拧出醋来。
晚上的梦里却是少年时候的我在大声地和父亲辩论着，我满脸的不服气，想当然地觉得父亲落伍了，呵，真是初生牛犊不怕虎。
其时的父亲正值壮年，我们的院子也还没老，十五间红砖青瓦的房子威武地将院子围成个凹字型。院子里的杏树枣树苦楝树风头正劲，绿叶铺了半院，阳光从树叶的缝隙间洒下来，落在地上斑斑驳驳的好看着。
我知道，那就叫时光。