太阳还在西边树头上悬挂，老婆便在厨房开始忙碌。因为我爱吃甜，俩西红柿俩鸡蛋提前放了糖和盐，出锅后呈西红柿酱的状态。西红柿的红和鸡蛋的黄在里面半掩半露，是犹抱琵琶半遮面的娇羞。昨天邻居给的几棵芹菜，叶用手指掐了，叶上连着一小节茎，枝枝杈杈的样子，要的就是这种野性一点的感觉。然后开水焯过，原汁原味的芹菜叶舒舒坦坦趴在盘子里，尝尝，有点韧，但能嚼烂，咯吱咯吱的。想起羊吃槐树叶或爬蔓草的样子，每次看到我都会有点馋，想知道它们咯吱咯吱地嚼，把嘴唇都染绿时，一定很幸福很美好。
卤在桌上，我坐桌旁。我等老婆也等面，我以为面依旧是软柳扶风似的细面条。老婆系着围裙，小碎步“沙沙”的，伸着一只手把面摆到我面前。那的确是一碗面，不是疙瘩面，不是刀削面，不是手擀面，疑似双手搓成的面条子，粗糙到长短粗细不等，然后煮熟，像大大小小的泥鳅窝在碗里。
相濡以沫是过出来的。年龄的原因吧，越老越靠近人间烟火。老婆做什么，吃什么，没有什么特别，却莫名地喜欢，喜欢的放不下，成了习惯，成了一呼一吸的平常事，却关乎快乐。
看到这碗面，让我隐忍而热烈，疼痛而温暖，它竟生出翅膀穿过时光的隧道，沿着记忆逆流，落在老院油漆斑驳的纹理饭桌上，只是白色的面变成了红色，老婆变成娘的模样，当然还有爸爸哥哥和姐姐。
那是童年。我们吃得最多的是面条，说是面条，就是一种山芋面和榆树皮面掺一起的搅拌物，和成糊状，倒在娘手里一个大的漏勺内，漏勺下方是劈柴火烧开的沸水。面糊蚯蚓般从娘抖动的漏勺下爬出来，落在沸水里沉浮，等这些红褐色条状物硬硬挺挺被娘捞出来，佐之以煮白菜或什么马虎的菜，甚至是盐水，一家人围坐一起，呼噜呼噜一阵乱响。我做不到天天吃，终于有一天我把碗摔在饭桌上，发出一声叹息后，说：“我吃够了，我吃了就想吐。”
娘两眼忧伤，爸爸无奈地摇摇头，哥哥和姐姐乖巧，端着碗不吃不说话。静默让我很委屈，忽然掉泪。自己才那么小，我想吃白的饺子馒头米饭，可是为什么总吃这颜色的破面。
除了哭又能怎样？眼泪像一个蓄满水的坑塘，一旦开了豁口，便一股脑儿往外涌。爸爸牵着我的手，拿上高粱篾儿插的小笼子，去房后的野地里逮蝈蝈，这时，不论逮到逮不到，我早把吃面的事忘掉了。
接受是生命本身存在的一种需求，比如我和娘和爸，爱不爱自出生那天起，就不是我说了算了，像一丛花，走过含苞走过怒放走过凌乱的秋末冬初，结籽或根须藏起，在季节里轮回，不是为谁，只是生命一旦开始，就止不住了。
老婆做的这碗面，让我把往事层层叠叠打开……
童年的时光，浓墨重彩，就埋在时间的土壤里。原以为，美好的时光无非是这样：微雨的早晨，听朴素的鸟鸣轻叩小窗；昏黄的灯下，几段小字，一盏清茗；抑或，古桥下，静静地看落日把芦苇染成绯红的模样……现在终于明白，那些，都不是。最美好的，无非你安心地在，我安心地爱。我们，因为对方，可以每时每刻安心地爱自己……