北宋周侗是岳飞的恩师。这位驰骋疆场的大将,在解甲归田后,迷上了收藏古董,并视之如命。
某日,一群友人前来欣赏藏品。就在周侗向大家介绍最心爱的古瓶时,一不小心,古瓶从他手中滑落。周侗赶紧弯腰抱住,古瓶幸而没有落地,但他吓得面如土色、虚汗直冒。
这件事让周侗很是迷惑,自己戎马倥偬,经历了无数的刀光剑影和腥风血雨,为何一只古瓶落地竟把自己吓成这样?他还时常做噩梦,或梦见古瓶掉落在地上,或梦见古瓶被梁上君子盗去,甚至梦到房子倒塌砸碎了古瓶……这只古瓶竟然令周侗神情恍惚。夫人见此,无意中对他说:“那古瓶还不如摔碎,若碎了,说不定你也就不会这样焦虑了。”周侗恍然大悟。于是,他咬咬牙将那只古瓶摔了。当天晚上,他得以安然入睡。
清道光年间的刑部大臣冯志圻也酷爱收藏,一生收藏无数碑帖书画,但极少对人吐露。某次,下属献给他一帧宋代碑帖,照说他应是喜不自禁,但他却“触目自警”,原封不动地退回。有人劝他打开看看,欣赏一下无伤大雅。冯志圻却神情严肃地说:“过于迷恋,才患得患失,进而使自己难以解脱、日夜焦虑。”他不“暴露”嗜好,也是防阿谀奉承之徒投其所好、施其所求。
周侗算是被动“恍然大悟”,冯志圻则属主动“封其心眼”。难能可贵的是,两人都未被物役、不为物累,守住了内心的一泓清泉。
庄子说:“鹪鹩巢于深林,不过一枝;偃鼠饮河,不过满腹。”人的物质需求,纵使有“良田万顷”“广厦千间”,也不过“日食三升”“夜眠八尺”;精神需求,也不过“赏一枝春色”“享满腹诗书”。
然而,溯古察今,能够像周侗那样“恍然大悟”、冯志圻那样“断其诱惑”的,并不多见。许多人往往为“古瓶”所累,经不住“碑帖”的诱惑,有些人更是物欲膨胀,沉迷钱财,钞票铺床砌墙者有之,名酒满屋成窖者有之,书画古董堆垒如山者有之。然而,他们仍然焦虑,焦虑于钱财“不够”,焦虑于东窗事发,焦虑于“自作孽,不可活”,到头来“费尽心机得到想要的,回头却发现最珍贵的已然失去”。
这就是为物所累、为欲所伤。
古人说,“外累由心起,心宁累自息”。周侗和冯志圻的确深谙收藏的本质——是对美的欣赏,而非对物的掳掠。推而广之,人对“身外之物”,也应该循庄子所说的,要超越“物役”“物累”。
北宋以“正道自律”享誉士林的宰相吕蒙正当朝时,有个朝士称收藏了一面古镜,能照二百里,想经由吕蒙正的弟弟把宝物献给他以博取赏识。他的弟弟瞅准机会装作闲谈提到这件事。吕蒙正便笑着说:“我的脸不过碟子大,怎么用得着照二百里(的镜子)呢?”吕蒙正巧妙、委婉而又坚决地拒绝,不仅让他的弟弟“不复敢言”,闻者也无不“叹服”,称赞吕蒙正“寡好而不为物累者,昔贤之所难也”。
不为物累、不为欲伤,需要操守,更需要持守,即像周侗、冯志圻和吕蒙正那样,从容地打碎“古瓶”、退回“碑帖”、拒绝“古镜”,抵御诱惑,修身养性,不为外物所累。