犹记得，有一年雪季来得格外突然，父亲焦急地站在门口，说：“这雪怕一时半会儿停不下来，我还是出去一趟，买点儿棉布回来。”母亲正要拦住，父亲却已换了雨靴撑着伞出去了。天黑才见父亲拎着两包东西，到家后他就拿着软尺迫不及待在我们身上比画，比画完又平铺布匹，拿石膏笔在上面勾勒。线条每走一笔，布匹咝咝作响，宛若在和父亲私语。
开饭了，母亲三催四请，父亲才放下手中的布。匆匆吃完，父亲又赶紧坐到缝纫机前按照画好的线路裁剪，摇动缝纫机穿针走线。那时候，我家还没有通电，都是用罩子灯照明。罩子灯摆放在窗台上，光照范围狭小，父亲不得不趴到布料上，才看清走线与拷边。母亲想把罩子灯凑近缝纫机，又怕不小心打碎了灯盏或烧坏了布料。也许是因为父亲常年在玻璃厂上班，日日吸入煤屑、粉尘，所以我经常在睡得蒙蒙眬眬时，还能听到他一声紧一声慢地咳嗽。
有一次，我醒来了，走到他身边，静静看他。他在缝合袖管时，竟一不小心让针给扎了手指。父亲“啊呀”一声呻吟，一转头看到了我的惊恐，连忙忍住疼痛，驱逐我，让我快去睡觉。我不肯，说：“爸爸，你手被针扎破了！”他明明很疼，反而笑着说：“没有没有，爸爸打铁烧炉子，皮厚着呢！”他抱着我上床，我躲在阴影里看到他把那只刺破的手指含在嘴里，片刻后又坐下踩动缝纫机。
缝纫机工作的声音真好听，沙啦啦……沙啦啦……时而节奏明快，时而又缓慢低沉。那声音是音乐，是小夜曲，是欢乐颂。以至于我多年后还能够想起那样宁静的夜晚、和谐的乐音。有时候，屋外下着雨，父亲手下的缝纫机便与那屋外的雨声应和起来，缠缠绵绵，此消彼长，又复共鸣。有时候，父亲衣衫单薄，他忍不住打两声喷嚏，还情不自禁抱紧自己的手臂，跺跺脚，缝纫机安静了，像一个小动物紧张地偷窥着父亲。父亲也会走到罩子灯前拢一把火，但很快又继续他的缝纫。
我私下里偷偷问过父亲，为什么缝纫的事情非要爸爸来做呢？他看着我，不知道如何回答，只好憋足了劲儿搂着我，用胡子茬儿亲昵地蹭我的脸。终于他想到一个理由，说：“妈妈会用毛线给我们织毛线衣啊，妈妈还会炒饭做菜洗衣服啊。每个人都有不同的分工，你长大了就会知道。”
有一天，父亲给了我一只新书包。这书包不再是军绿色的帆布挎包，而是双肩背包。书包上印满漂亮的图案，有人造卫星、宇宙飞船，还有一句话：为中华崛起而读书！当我背着新书包上学时，一路上收到了无数双艳羡的目光。我说：“我爸爸买的！”也有人怀疑，说：“你爸爸哪有钱买这么好的书包？”我对他们的话嗤之以鼻，昂起头反问：“怎么就不能买了？怎么就买不起了？我爸会做缝纫，能用缝纫机赚好多钱，还能给我们做最好看的衣服！你们呢？你们爸爸能用缝纫机吗？”我故意在他们面前蹦蹦跳跳转圈，我就是要用气势压倒他们。
我们家的日子一天天好起来，那台缝纫机自然功不可没。父亲工作之余尝试着接一些零散活儿，因为做工精细、效率高打出了名声，得到镇子上一家服装厂老板的信赖，常给父亲一些外包活儿，有时还让父亲去他们公司做大师傅。缝纫机虽小，但父亲却用它织出了锦绣生活。
前几年，我们有了孩子。父亲又将缝纫机擦拭一新，然后向邻居要一些零零碎碎的布料做起孙儿的百衲衣、百家枕。尤其是当孩子穿着百衲衣出去玩的时候，总能赢得邻居们的赞叹，有人说孩子真可爱，有人说孩子身上的百衲衣真好看。还有好几个人问我父亲这百衲衣是从哪里买的……每一份真诚的赞美，都被父亲照单全收，他从自己的手艺里找到了无限的自豪。
但后来，父亲害了青光眼，视力大为下降，再也无法坐在缝纫机前缝缝补补，织就他心中的锦绣生活了。尽管如此，我们还是时常看到他在午后，用一块软布料小心擦拭那台缝纫机，在擦拭的过程中，那些美好的素年锦时就像一河清波荡漾在了我们的心头，潋滟着晴好暖阳，洋溢着美丽芬芳。