精致穷与新中产(2)

在李青眼里,“花多少钱都买不来自由”。

这话看似有道理,经多次推敲后,却发现这是典型的中产观看视角,对于物质贫瘠的人来说,真正思考的不是自由,而是怎么用自由换钱。

“但最可悲的是,最终陷入消费陷阱的往往也是同一批人,将辛辛苦苦赚来的钱全部用于报复性消费。”李青说。

凭借留学归国身份成功落户北京,并已成功购房的冯沣,给出“新中产”在中国另一种语境下的解读,即许多拥有新中产身份的人,多数跟父辈资产积累分不开,若抛开父母的支持,他们俨然化身“新穷人”。

冯沣家附近山姆与盒马两家超市隔岸相望,共同成为她每日的食材来源。

山姆超市的会员制,某种意义上也可以算作中产进阶门槛。每年260 元的普通会员费即可劝退一部分低收入人群。

冯沣早早就成为了山姆会员,但她仍无奈地表示:“进了山姆也不敢随便买。一块三文鱼加两块牛肉就四五百元了,两千元的东西一个人拎很轻松。”

因此,她只在山姆买三文鱼和猪肉、牛肉类产品,其他进口产品几乎看都不看。“成箱的水果也很贵,不合算。不如去对面的盒马。”

纪录片《无节制消费的元凶》中提到,焦虑、恐惧是无节制消费的集体帮凶——为了让你花钱,商家会想方设法给你制造焦虑。

在生活中有这样一个例子,那就是很多女性尽管经济条件一般,但在选择口红时,仍然会优先选择如迪奥、香奈儿等奢侈品品牌。

她们给出的理由是:“算是入嘴的东西,(便宜的口红)担心成分不好,有毒。”

按照官网信息,这类奢侈品品牌口红的单价多数在350—450 元之间,仅从价格上看,这不属于大项支出,普通家庭都可以承受。

但在“沪漂”新中产徐嘉怡眼中,这算是奢侈行为:“我理解的一个消费标准是,如果你是购买Gap 的消费水平,那你的美妆产品是应该对标美宝莲的。但现实生活中,很多中低产都会买一个大牌的。”

徐嘉怡认为,半奢侈半穷酸的消费模式在自己生活中一直存在,就口红这个产品而言,她坚持选用平价品牌,口红颜色好看、适合自己是她最大的诉求。

“欧莱雅、KIKO 的口红成分和奢侈品品牌应该也差不多。”

她不否认,我们使用的产品自带社交属性——你所选用的衣服、手机、项链、口红等的品牌,有时候也会决定你的朋友圈。

但随着年岁渐长,人际关系相对稳定,她选择忽略这一社交属性:“我出生于什么样的家庭、做什么工作、大概处于什么阶层,身边朋友也都知道,没什么好虚荣的,我也从不会觉得丢脸。”

成为习惯以后,哪怕是见约会对象,徐嘉怡也只会采用白T、牛仔裤等简单搭配,“这样能让对方的注意力集中在谈话上面”。

中产精致穷,是一种理性

在近期的奢侈品新闻里,LV(路易威登,全名LouisVuitton)可以说是赚足了噱头。

先前,LV 在上海市中心联合三家咖啡店,推出“限时书店”快闪活动,而根据价值推算,最少要花580 元买书,才能得到一个LV 帆布袋赠品。

但人们争相排队购买,这被一家媒体评价为“又蠢又穷又虚荣”。

而后,因恶搞知名品牌而出名的创意公司MSCHF,推出一款尺寸仅为657 微米×222 微米×700 微米的LV 仿制手提包,它比一粒盐还小。

MSCHF 声称,买包附赠显微镜。最终该“LV 包”以6.3 万美元的价格,在拍卖会上售出。

连《纽约时报》都忍不住讽刺:“这是什么鬼?给蚂蚁背的手提包吗?”

更早的一则新闻则是,喜茶与奢侈品品牌FENDI 合作推出一款联名饮品。

因配套黄色纸杯、杯垫和徽章,且提供印着FENDI 英文logo 的手提袋,19 元的奶茶被炒至过百元,让人不由得想到,理性消费是一种能力。

作为中国高尔夫服饰第一股,比音勒芬有“衣中茅台”之称,各大机场的黄金位置,总是不缺它的位置。

新经济IPO 报道:“该品牌一件polo衫最高价格可为5280 元。但由于比音勒芬polo 衫产品‘设计简洁’,经过比对,它旗下880 元一件的polo 衫与5280 元一件的polo 衫几乎看不出设计变化,880 元一件的甚至更好看。”

这个看法偏个人视角,但另一个不可忽视的现实是,对于新中产而言,享受生活的前提,是客观认识自身财富。

否则,谁也不知道一步天堂、一步地狱的分界线究竟在哪里。

一位二线城市的80 后新中产母亲说,她也是精致穷的实践者。

近些年,比起买钻石,她更爱买金饰。金饰可以看作一种投资,且比钻石保值。买金饰也成为她为数不多的与奢侈相关的爱好,而其他方面相对朴素。

她之所以两极消费,是为了将自身财富让渡到一儿一女的抚养内容上。

为了让两个孩子接受更好的教育,她计划近期带他们去一线城市上学,并在当地购买房产。

由此可以发现,精致穷之于新中产,是固定财富在不同纬度上的权衡分配。

同时,对很多低产或者伪中产而言,拒绝非正式渠道或二手来源的品牌产品的原因是,难以接受被别人看出来粗制滥造而嘲笑自己。

而新中产能实现由奢入俭的关键,正是抛弃了这一顾虑。

“如果这就嘲笑我,那(他的)情商也太低了。谁不想省钱呢?背地里没准儿还想找我要购买链接呢。”李青笑着说。