老人说，灾荒年间，酢浆草是老百姓赖以生存的食物；其实，在今天它仍可抵一碟菜，可凉拌可爆炒也可烫火锅。生吃酸酸凉凉，确是很美味。村里的老人对土地上每一颗野草都是了如指掌的，比如苦蒿清火、可止鼻血，苍耳可治鼻炎和风疹，凤仙花治灰指甲，酢浆草可治痢疾、黄疸……在《新修本草》里就有酢浆草的记载：“酸浆”，四季可采，以夏秋有花果时采药效较好，全草入药，清热利湿，凉血散瘀，消肿解毒。
一茬一茬的酢浆草，在土地上一轮轮地把日子翻过来又翻过去，翻过去又翻过来。故乡人热爱这片土地，笃信土地上生长的一切都能治病，还能养活人命，就像这酢浆草。
六
“打碗花，采进家，不是打碗就折耙。”大人们说，小孩放学后就要立即回家，不在路上贪玩，不要采摘路旁的打碗花，不然，回家吃饭是要打碎碗的。所以，打碗花尽管在路旁开得如此张扬和放肆，也没有人去采摘它。那时贫困的生活，物资稀缺、匮乏，饭碗和农具都很金贵，打烂一个碗，弄坏一个耙子，都会让人心疼甚至为此懊恼许久。打碗花是我们小时候唯一不敢采回家的花，我们都信以为真，觉得它是带着谶语和诅咒的花草，这也成为了我们任其恣意生长的理由。
“别碰‘鸡脚杆（鬼针草），它讨嫌死了，粘惹你一身……”这种带着小钩的籽儿，我至今都不能忘记它。
在炎热的夏季，大中午的太阳火辣辣地照着大地。几个孩童在一个废弃的粮仓木楼旁过家家。我们把采摘来的花花草草分门别类，盛在一些瓦片充当的盘子里当饭菜，还把捉来的虫子用竹片切成几段，再交给蚂蚁，看它们如何呼朋引伴抬回家去。
一只催眠虫（蝉）趴在不远处的一段树干上，扯起大嗓门歇斯底里地高歌。这时，小伙伴们又急于想去捕捉它，于是示意大家不要出声，循声朝着“吱呀——吱呀”的方向，蹑手蹑脚地慢慢靠近。忽然，不知从哪里蹿出来一只壁虎，飞快地爬上粮仓楼房板壁，它扭头不过半秒的时间，就从断壁残垣中一溜烟往里跑了，没了踪影，但它终究还是吓了我们一跳。做一个深深的呼吸，再轻轻地抚慰一下自己的小心脏——还好还好，壁虎并没有惊飞那只正在唱歌的催眠虫。催眠虫所在位置刚好够小伙伴踮起脚尖——走近，看准，向上一跳，用手一罩，“哈哈，捉住了，捉住了”。它瞬间被小心翼翼地攥在手心里，尽管它拼命嘶叫、拼命挣扎，也没能逃出小小的手掌心。有人自告奋勇很快找来一根长长的细麻线，将它拦腰拴住，一松手，它赶紧朝空中飞去，一次又一次的尝试，也没能飞出这根麻线的距离。它被放飞，拉回，再放飞，再拉回……
在没有找到新鲜玩意儿消遣之前，小伙伴们是不会放走它的。我们玩得忘了时间，忘了回家，待妈妈喊回家吃晚饭的声音在村口长一声短一声地响起时，才发现每个人身上都沾满了“鸡脚杆”。有人提议：放了催眠虫。待解开束缚它的那根细麻绳，它毫不犹豫“吱”的一下飞走了。大家都想把衣服上黏着的“鸡脚杆”一根一根地扯下来，还没有扯完，小手就已变得黏乎乎的，还有点儿臭……
童年捉过多少虫子？都记不全了，蜻蜓、天牛、蝉、绿绿虫……
七
有些虫子我们并不直接捉来玩，比如呆头呆脑的狗屎蜂，它常常被小伙伴们愚弄。在农村木房子的柱子、天花板，还有地板上都有许多的小洞眼，那便是狗屎蜂的杰作。它们除了在这些地方掘洞当窠外，也在墙角干燥的泥土里掘洞。当我们发现它从墙角泥土的洞眼里探出小小的脑袋东张西望一阵子，“嗡”的一声飞出去了。这时，我们就赶紧用稀泥巴把那个小洞给封住，在洞子旁边又重新给它掘一个同样大小的小洞子来，静静地等着它回来。一会儿，它就拖着小虫子回来了，它似乎发现不对头，就找呀找，找到给它掘的那个小洞，它犹豫了一下就钻了进去，只一会儿又退了出来，它再次仔细地看了看，还是不对哦，于是又在周围找呀找……看着它着急的样子，我们哈哈大笑。有时候，我们单等它进了洞，再把它的洞给封上，静静地等它从别处开了个洞口再钻出来。它重见天日，仿佛终于松了一口气似的，坐在那洞口休息着，看似有些疲惫的样子。
大人叫我们不要玩“猴子”（螳螂），说是它的肚子里生出来的全是铁线虫，能把牛脚杆缠断。我们想象着那些叫“铁线虫”的家伙有多可怕，缠到我们的脚怎么办？自然不会去碰它，只要看见它就会远远地躲开。我们最惧怕的，还有一种叫“夜哇子”的鸟，它总是在某个夜黑天高的晚上叫上几声，空灵而幽远，让人听起来毛骨悚然。但是，大人们却说听到“夜哇子”叫是好事——“一哇晴，二哇雨，三哇四哇涨大水”。山里缺水，打田栽秧全靠这“望天水”，小孩子不明白这些，我们只觉得狗鹳雀的叫声都比它好听多了！
如今，我们背离故乡逃离了故土，把自己禁锢在这钢筋水泥之中，就只剩下这些回忆。在那些漫长的岁月里，当万物都输给了时光，呈现出败退之意，唯有这些草木葳蕤生长，从不负春！