三
“芭茅草，绿茵茵，唱个歌，给狗听。”一切记忆中的草木，依旧美好，依旧伴随童年的歌谣，依旧沾满童年的光泽，依旧摇晃着一双双露着大脚指的花布鞋。这些记忆里，除了芭茅草，还有菖蒲的味道。
菖蒲，即便是在乡村，人们也只有在端午节才会想起它，其实就算冬天到来了，它都还是存在的，只是它像那些不起眼的杂草似的直直地长叶，变得枯槁惨白的样子，甚是难看……但它的香气却还是在的。
《诗经》云：“彼泽之坡，有蒲与荷”。原来菖蒲和荇菜、桑、荷等植物一样，带着诗的优雅从《诗经》中长出来，难怪念起来有些庄重，也隐隐有些孤清。菖蒲常常群聚而生，择水而居。冷寂的冬日，水塘边会冒出一些耀眼的绿色来，刺破冬天荒凉的底色。冬天过去，温暖的春天终究是到来了，菖蒲蓬勃起来，长出青青的茎，尖尖的叶。待菖蒲长到最茂盛时节，端午节就来了。大人们从水塘边割来一大把菖蒲，从后山再砍一些艾草，将他们绑在一起倒挂到门框左右两边。菖蒲和艾草鲜嫩的枝叶经不住阳光的炙热，开始一天天缩卷身体，渐渐干枯。整个夏天，简朴的农家空气中便充盈着浓郁的草药香。老人说，五月是“毒月”，南方湿气重，而艾草和菖蒲则有散风去湿之功效。
“野火烧不尽，春风吹又生。”在乡村，到处都是芭茅草的影子。它们长在小溪边、山坡上，一丛丛，一束束。春夏时节，是芭茅草长得最生机勃勃的时候，青翠葱茏，透出鲜亮的绿来。芭茅杆挺拔细直，有着竹的气节。而看似柔韧细长的叶片，边缘长着异常锋利的锯齿。就是这些锯齿，足以让鲁班的手指划破而流出觉醒的血来，而后他才发明锯子的罢。
孩童的世界满是新鲜和好奇。在某个晴朗的天气，和小伙伴在玩疯玩够过后，随意躺在厚实的草地上，一边欣赏着白云在蓝天上游走，一边伸手想连根拔起芭茅草。此时，大概是忘了芭茅草的锋芒，刚一伸出小手，就让锋利的叶片给划破了手指，一股鲜血伴随钻心的疼痛从小指尖上喷涌而出……农村孩子几乎都会经历这样一场“血”的教训，留在记忆最深处。然而，芭茅草却是牛最喜食的植物之一。当稻秧插进水田，小孩子们就不用牵牛出去放了。每天一大早，大人就将带着露珠的芭茅草割回丢进牛栏。每次见牛竟毫无顾忌用粉红的舌头将草料往嘴里一卷，“嚓，嚓，嚓”地嚼得那个香时，我都很是疑惑，疑惑牛嘴为何不会被锋利的芭茅草所划伤。同时，又疑惑为什么牛在吃完那些草料后或卧地休息时，我们会看到牛嘴一直不停地咀嚼，再次下咽。那时的我们不知道牛有反刍的功能。
四
农人向来对草是有一种特殊感情的。庄稼在肥沃的土壤里长得健硕，而地里的杂草借此机会得到了滋养，它们铺张地横行在庄稼地里，与庄稼争抢养分和阳光雨露，而农人将它们拔掉后仍是舍不得扔掉的。这些杂草除了可以让牛羊饱餐一顿，吃不完的也可以顺势垫牛栏，然后和着牛粪慢慢地腐烂，还能成为上好的农家肥。
“兰草可佩，其生于幽涧深谷，苦蒿虽异，其遍于傍邻左舍。”河边、山坡、路旁、田间、林道边……在故乡，到处都是苦蒿的影子，清秀翠绿，优雅而安静。苦蒿是一种传统中草药，具有清热解毒之功效。寻常人家，如果有人出现肝火过旺而流鼻血时，会在第一时间想起它。只需出门就能找到几株苦蒿，掐回一些嫩叶。用手几揉几搓，待搓揉出汁，揉捏成一个小团子状，塞进鼻孔，不到半分钟就可将血止住。或是有谁的身上长了个小脓包，也不用着急，找些苦蒿来，捣烂，再加点食盐，铺放在纱布上包扎于患处，只需三两天即可痊愈。
“三月茵陈四月蒿，五月六月当柴烧”。在清明节前后，大路边、山坡上的苦蒿到处开始纷纷崭露头角。鲜嫩的苦蒿叶和香气扑鼻的椿芽一道，同时被请上农家人的餐桌，或凉拌或蘸糊辣椒水下饭。这样的吃法，小孩子不喜欢，他们喜欢吃的是用苦蒿做成的青团子，把一个热气腾腾的青团子放进嘴里，三两口吃完，软糯香甜，十分解馋，一口气可以吃掉五六个。
直至今天，我才知道苦蒿还有一个响当当的名字——青蒿。提到青蒿，大家自然而然就会想到青蒿素。说到青蒿素，它让我想起我国着名科学家、中国首位诺贝尔生物医学奖获得者屠呦呦。说到屠呦呦，可能又会让人想起青蒿，是这种植物让全世界的人免遭疟疾的侵袭，且曾挽救数百万人的生命。它没有美丽的花朵，也没有扑鼻的花香气，如果不是你刻意去观察，或许大多数人甚至会忽视这种随处可见的普通植物。
还有一种与苦蒿长得极相似的植物，那就是艾草。其实它们之间还是有很大差别的，艾草的叶子正面为绿色，而背面为灰白色，嗅一嗅，会发现几近无味。而苦蒿的叶子两面均为绿色，闻一闻，叶子有一种清香的中药味道。
五
儿时与植物之间建立起来的感情，自然还是更多地与吃有关。酢浆草，在老家我们叫它“酸酸草”，也叫它“酸浆草”。一提到“酸”字，自然会让人口齿生津，甚至腮帮子开始出现酸溜溜的感觉。《纲目》有记载：“酢浆草，此小草，三叶酸也，其味如醋。”原来，酢即醋的前身。摘下两三片酢桨叶，放进嘴里慢慢咀嚼，有酸酸的味道。酢浆草有三瓣叶片，三片叶子像手掌心一样摊开，每一片都是心形的，又形似铜钱，而且略折向上，犹如蝴蝶翩翩起舞的双翅。它们常常悄无声息盘根错节地生长于草丛里、田间地角。
“寒水依痕，春意渐回。”越过初春的乍暖还寒，梅花渐瘦，大地已呈现满目春色。到了阳春三月，新叶如诗，蓝天碧空，白云朵朵，春风吹过，万物舞动，风情万种，诗意翩翩。待到最美人间四月天，酢浆草开始盛开星星点点的黄色五瓣小花，碎而美。每当这个季节，它们就美美地登场，香气弥漫，但并不喧宾夺主。在山水之间，不与桃花、杏花争宠，也不和油菜花比美，它们散落在绿叶丛里，摇曳一路花影，一小朵一小朵，星星点点，如此娇俏、伶俐。它既有阳光一样的温度，也有星星一样的浪漫。