不戴马嚼子的马，会被蹄子下的草诱惑；戴马嚼子的马，会被远方的草原带走。
马嚼子也就是人常说的马笼头，是骑手用以控制马速的挽具。马嚼子虽为铁质，但因为设计得方便轻巧，用起来不伤马嘴。
常见的使用方法，即把马嚼子让马横衔于嘴里，在两头的铁环中系上缰绳，骑手在马背上攥着缰绳，如果想让马快速奔跑，便放开缰绳；如果想让马停步，则紧拉缰绳，便可让马立即止于原地。
马嚼子是人类驯服马的见证，一根缰绳，一副马嚼子，可传递人的意念，亦可让马获得感应，然后人马合一，在大地上或奔驰成越来越小的黑点，或在原地像雕塑一样岿然不动。
十余年前在白哈巴村，我第一次见到马嚼子。当时村中的一位图瓦人在卸马具，卸到马嚼子时马不老实了，他抚摸着马的嘴说，到了让你吃饭的时候了，听我的话乖乖地让我把嚼子卸下，把东边的草原欠你的草补上，把西边的小河欠你的水补上，明天早上迎来的就是最好的太阳。他的话语极富吟诵韵味，那马似乎听懂了，老老实实让他卸了嚼子。
晚上在他家喝酒闲聊，聊着聊着便聊到了马嚼子。他喜欢马，用手一指挂在墙上的马嚼子说，白天的马嚼子在马嘴里，晚上的马嚼子在毡房里。我伸手想抚摸一下马嚼子，他马上挡住我说，明天早上的马要戴干净的马嚼子，我已经把它擦过了，不要乱摸。我尴尬地收回手，他递过来一杯酒，我一口喝干，觉得有火从喉咙扑进了肚子里。
酒喝得差不多了，他便讲马嚼子的故事。几年前的一天黄昏，他已经卸了马具，有消息传到村里，说三只狼围住了回村的羊群，马上就要发起进攻。他来不及套马具，提上猎枪一跃跳上马背，便向村外奔驰而去。因为没有马鞍亦没有马缰绳和马嚼子，他只能凭借双腿拍打马腹掌握速度，同时对马说话：马啊马，我们好了这么长时间，今天我要靠你去干大事，你可千万不要把我摔到地上。只要你把我驮到狼跟前把狼吓走，以后我不骂你不打你。如果我说话不算数，让我以后走过悬崖时它突然塌垮，喝河水时里面有泥巴。那马像是听懂了似的一直把他驮到了羊群跟前。那三只狼已开始咆哮，被突然出现的一人一马镇住，一时不知所措。他对准一只狼开了枪，狼被击中一条后腿，转身趔趄着逃走。另两只狼嗥叫一声，亦迅速离去。狼群有严格的生存法则，如若其中一只狼受伤，无论面前的猎物多么重要，它们都会放弃，转而保护受伤的狼离去。他深知狼的习性，所以才果断向狼开了枪。狼跑远了，他从马背上下来，感激地对马说，今天的功劳都是你的，回去我不骑你，你骑我。马龇出一声鼻息，甩着尾巴转身而去。
这样的故事，只能发生在这些长久与马相处，对马知根知底的牧民身上。人和马相知，然后在天地间从容行进，没有什么能够把马和人难住。
我对他说，你是我见过的唯一对马说话的人。他笑而不语，也许在他看来，这些事情实属正常，不用特别言说。
他喝醉了，和衣躺在羊皮褥子上，很快便发出均匀的酣息。我看见他头顶上方就是那个马嚼子，有月光从窗口照到上面，闪烁出一片光芒。
我一夜睡得沉，第二天早上恍惚听见屋外有马的嘶鸣声，睁开眼一看，他已经不在，挂马嚼子的地方亦空空如也。
他一定去侍弄他的马了，天已大亮，我想起他说过的那句话：在早晨迎来的是最好的太阳，便心里一热，此时恐怕就是他说的那个时刻。我从窗户望出去，院中的一人一马，立在初升的阳光中，如梦如幻。