率水河,是安徽南部一条重要的河流,是新安江、富春江和钱塘江的源头河。冬日清晨,旭日像一枚熟透的红柿子,甜酱流溢在云彩上,河岸的林木挂着晶莹剔透的雾凇。河面氤氲一片暖暖的烟雾之气,冲淡芦苇丛的彻骨寒气。半截古塔挺立山顶。远远的河面,浮现出无数个小黑点,仔细看,才发现是一大群胖乎乎的??。??在这里过冬,自由自在地觅食,不停地发出一声声鸣叫,扰乱一江沉静的率水。“咔嚓,咔嚓”,它们发觉岸边草地里的人在拍摄,纷纷警惕地游到河对面去,翅膀在河面剪出一条条逸动的涟漪。
率水河有许多别名——“凫溪河”“大河”“渐江”,每流经一地,人们就重新给它取个名字,以显示是自己的母亲河。它流经祁门县凫峰镇,从我姑妈家门前流过。姑妈总是千叮咛万嘱咐,叫我不要去河边玩。那时候,我喜欢跟小清叔叔去河边抓鳖、捡鸟蛋。小清叔叔水性好,他像扑进亲人的怀抱一样,一个猛子扎进河里,涟漪消失好一会儿后,才在河中央露出头来,让我十分钦佩和羡慕。
河对面有个叫下福洲的大村子,村里有个村民自发组织的戏班,每年都在大祠堂里唱戏。五颜六色的行头从外地租借而来,唱的是人人都会哼两句的本地徽剧。他们也会邀请其他地方的戏班来村里唱戏,比如名噪一时的高田戏班。整个正月,祠堂里的锣鼓、胡琴和唢呐响个不停,一排排圆的、方的、半圆的火桶热气腾腾。
小清叔叔两三天带我渡河去看一次戏,每次看戏都坐在竹排上来回。竹排是用几根毛竹拴在一起做成的,用一根细长的竹篙划动。当竹排到了水中央,小清叔叔手里的竹篙打不到底了,我才感到害怕,心想要是掉下河去,估计没人能捞起来。小清叔叔其实比我大不了多少,他总是信心满满,让我蹲在竹排上不要动,他把竹篙当船桨,左右划动横渡大河。河中央的竹排慢悠悠的,却很平稳,如果不低头看水,只看两岸缓缓移动的青翠竹林,还是很有乐趣的。
沿率水河顺流而下,沿途两岸林木葱茏,有一排排翠绿的毛竹,一片片高大的枫杨,一个个宁静的村子。粉墙黛瓦的农家院落掩映其间,既充满了诗情画意,又透露出古徽州的静逸与神秘。要不了多久就到了黄山市屯溪区。
如果没有黄山和老街,屯溪可能至今还是休宁县管辖的一个小镇。屯溪老街全长一千多米,由三百多栋具有南宋和明清建筑风格的徽派建筑构建而成,被誉为“流动的清明上河图”,吸引了很多游客。这些老房子,每栋都藏着一个故事。
我在屯溪生活工作了二十几年,有空的时候就去逛逛老街,遇见操南腔北调的游客也是一种缘分。古色古香的屯溪老街店铺密集,商业气息浓郁,时间的秩序在这条街上被打乱,历史的细节和当下的烟火互相渗透融合。游客来屯溪,看到的老街是一幅风景,我看到的老街是一种生活。我熟悉老街的每一条小巷,经常拐进迷宫一样狭窄的巷弄。下雨天,我会去茶庄里坐坐,喝两杯新茶,窗外是烟雨朦胧的新安江,典型的江南景色。率水河、横江与新安江在屯溪汇合,然后浩浩荡荡流向两百千米外的杭州,流向钱塘江。
率水河,一条有着清澈灵魂和美好诗心的亲情之河,是带着诗去远方的。