有了水泥柱，有了篮板，泥操场上就有了半个泥篮球场，虽然篮板有点歪，可已经很不错了。泥篮球场有很多弊端，尤其是不能下雨，如果下了雨就麻烦了，想要打篮球，必须等太阳出来将球场晒干。不下雨的冬天也麻烦，一旦打球，灰尘会一阵一阵地腾起，一场球打下来，老师和学生们都成了泥灰做的人。打球最好的时节是在春雨过后，油菜花盛开的时候，天气晴朗，油菜花的光芒将我们都映射得容光焕发。打球的老师们像一只只大蜜蜂，学生们则像一只只小蜜蜂，油菜花的光芒和芳香都躲在我们额头上的汗球里。有时候，胶皮篮球会故意地飞出去，飞到油菜花丛中。学生们抢着到油菜花丛中去捡，谁捡回来，谁就会成为一个金子做的人——油菜花的花粉让谁都会成为一个金子做的人。有一次，胶皮篮球刚落到油菜花丛中，有两只野兔子就跑了出来，这可不是一般的野兔子，而是两只金兔子！油菜花粉染成的金兔子。学生们都没有追赶，目送着金兔子又蹿进了油菜花丛中。
操场上有一个学骑自行车的黑脸少年，他得意地围着操场绕着圈，使劲地按着车铃，丁零丁零丁零（操场上觅食的一群鸡都被吓得飞了起来。鸡飞起来时像一只笨重的大鸟，飞得既不高，也不远。不知道它们有没有想起远古时，它们在森林中飞翔的姿势）。那个骑自行车的少年在操场上骑了很多圈，越骑越快。他尝试着用一只手扶车把，后来又尝试不用手扶车把，多悬啊！但他无疑很快乐，总是得意地笑着，昂着头环视，估计他在寻找操场上有没有观众。不久，他就重重地摔了一跤，很久也没有爬起来。我以为他摔伤了，可就在我担心的时候，他迅速地爬了起来，扶起自行车，校正车龙头，又用力揿了揿车铃，铃声依旧很清脆。
那是上个暑假的事了。中午，我突然被一阵清脆的钟声惊醒——好像成了条件反射。我隔窗望去，一个少年正在偷偷地打钟，他努力地踮起脚尖，一下，当；又一下，当当当。钟声悠扬、清脆，一下子穿透了暑期的郁闷，使我心中的某些事物渐渐变得清晰起来。他敲了一会儿，不知道为什么，后来他就敲得急促起来，当当当，当当当当——之后，他就松开钟绳，飞快地溜走了，还差一点摔了个跟头，像一只从夏日草丛中窜出来的兔子，兴许他害怕了。我不禁笑了，我也有了一个想在清旷的校园里敲钟的愿望。
教室不远处的豌豆花开了，像无数只眼睛不停地眨。我总是觉得有人在教室外调皮地看着我呢，这样想着，心就有点乱，我的眼睛也在不停地眨啊眨。教室里静悄悄的，我在黑板上布置下今天的作文题目：《眨眼睛的豌豆花》。学生们的眼睛眨得更调皮了，教室里像是也有无数只眨眼睛的豌豆花开放着。我越过豌豆花丛，看到不远处的麦子熟了，阳光下的麦田有一种喜剧开幕的味道。我静静地等着学生把作文写完。学生们飞快地写着，我听见了蚕宝宝的声音。临近下课，学生们把作文本（很多是卷了角的）一本又一本交了上来，我仔细抚平作文本上的那些卷角，像是在抚平我内心的疲倦。这是五月上午乡村学校的时光，淡淡的豌豆花香早就击穿了我忧虑的目光。
一个初夏的正午，我独自穿越长满青草的操场，一群散步的麻雀——准确地说，不是在散步，而是在“蹦迪”的麻雀被我惊得一哄而起。这群可爱的小眼睛的麻雀，虽然丑而小，可很难驯养，就这点，我很喜欢它们。忽然，有一个童音在喊我的名字。我一听，我的脸一下子发烫了。我知道这是一个学生在喊我的名字，平时他们都很尊敬我的，现在却躲在操场一角的树丛里喊我的名字。我当时很想抓住他们，但我还是大声答应了：“哎——”奇怪的是，我只答应了一声，树丛那边就没有一丝声音了，他们也许没有想到，他们正等着我发火呢。