我在黑板上出了一个题目，填空：“（ ）雀”。一个男生举了手：“麻雀。”另一位说：“黄雀。”还有人说“云雀”“山雀”。我们班上那位从未举过手的学生也举起了手。我喊起了他，他停了一会儿说：“喜鹊。”“哈——”同学们都笑了，那位学生难过地低下了头。突然，门外的梧桐树上的喜鹊在大声地叫，肯定有许多喜鹊飞来了。果然不错，喜鹊正准备在梧桐树上筑巢呢。
耳朵上戴着一只金耳环的男孩没有抬头看黑板，他把两只蚂蚁放在了一只瓶盖里，他用心地看着，两只蚂蚁总想沿着螺旋纹爬出去，它们的努力其实是徒劳的——男孩的手总是暴力地把它们重新推到瓶盖中。整整半节课，他就这么做着这个小动作，乐此不疲。待我走到他身边时，他仍在侍候着这两只蚂蚁。下了课，我叫他到办公室，他说，他想让两只蚂蚁打架，可是一堂课了，它们还是没有打架。“你这个失败的指挥家，写字经常丢笔画，连字都指挥不了，怎么能指挥这两只蚂蚁呢？”我拿起瓶盖对他说。可是不知道什么时候，两只蚂蚁已悄悄溜走了。
那时候的乡村学校没有围墙，充当围墙的都是些土树，比如苦楝、梧桐或刺槐等，原来都很小，后来它们都像那些毕业出去的乡村孩子，不经意间，都长大了。
春天的时候，苦楝开红花，梧桐开紫花，刺槐开淡青色的花，花香呵护的校园使得我们的学校像平原上朴素而宁静的村庄。真的就像一座小村庄呢。那些鸟儿，它们当仁不让地成了乡村小学的旁听生和借读生，清晨也上早读课，不过纪律不太好。每天晚上学生们都放学了，它们就成了住校生，叽叽喳喳地上晚自习，久久也不能安静下来。有时候也会闯进教室里来，从南边的窗户进来，又从北面的窗户飞出去。每天清晨，勤奋的值日生会扫到很多从树上摔下去的叶子，扫完之后，一条光滑而干净的土路就露了出来。许多鸟粪的痕迹也露了出来，淡白、淡灰、淡青色的鸟粪的痕迹就画在地上了，就像孩子们用粉笔头在地上画的粉笔画。那些不讲卫生不守纪律的鸟儿也是很聪明的，待下课的钟声一响，它们会从树枝上识趣地飞到教室的屋顶上，看着我的学生们像鸟一样在树影中蹿或者飞。
每年五六月份，农村大忙，学校也要大忙了——我一直想赞美，是谁造出了“大忙”这个词？这时候蜻蜓就多了起来，它们一架一架地在操场上飞行，飞得那么慢，好像是在故意逗人似的。我看见了一位捉蜻蜓的少年，他在用手中的书本拍打蜻蜓。那是一只透明的玉蜻蜓，少年张开双臂，手中的书本也张开了翅膀，远远看去，少年也像一只玉蜻蜓，他们都在飞。我看了半天，他们谁也没有捉住谁。远处不时传来几声羊羔的叫声，它们是不是在呼唤自己的妈妈？
学校没有围墙，乡亲们的鸡鸭鹅也就能够毫不客气地进校。前几天，是一只红翎雄鸡跳到三班的窗台上引吭高歌，直引得刚刚安静下来的少年们也喔喔直叫，一堂好端端的自习课就这样被破坏了。昨天又换了一角色，一头浑身是泥的猪闯进了办公室的大门，还“嗯嗯”地对正在办公的老师们发表意见。今天就更不像话了，有两只白鹅在教室门口一唱一和，教室里正在上英语课，更奇妙的是，老师教一句英语，学生们读一遍，鹅也跟着叫一声。开始的时候，学生们还忍住不笑，再后来，还是忍不住笑了。在一阵哄笑声中，那对白鹅还用一个响亮的“嘎哦——”给这节课做了一个滑稽的总结。这些禽畜的骚扰使我们校长下决心要砌围墙。没想到的是，砌了围墙还要砌一个大门，围墙是砌好了，大门却没有经费了。学校的围墙像一个刚换牙的少年的傻笑，那些有经验的禽畜依旧不时闯进学校来，还会像乡干部一样“莅临指导”。
上午十点钟，乡村学校很静，远处的布谷鸟在叫着：“割麦插禾，割麦插禾——”大忙季节到了，乡亲们正在大地上抛洒汗水。我们中的有些民办教师也请假回去了，他们具有双重身份，此刻他们一定在麦田中，阳光会把他们流满汗水的额头照得晶亮。我注意到五班的教室外有一个茫然的男孩站着，也许他犯了错误，也许他正在等待着什么。我注视着，他黑黑的眼睛里有泪水在滴落着。这个流泪的男孩，一定想起了远方的麦田，麦田中流汗的父母。