每逢满月，小巷中的阴影和被月光照得雪亮之处的分界线就像刀切一样整齐。当我从小巷的阴影里猛地窜出来，抱住外婆的腰，外婆吓了一大跳。我得意地说：“我认得这条路了。外婆，我来接你了，我怕你近视眼看不清，别给绊一跤。”
外婆立起眉毛说：“你净瞎操心，这条路我闭上眼睛也知道哪块砖头高，哪块砖头低。不过你要当心南门的河埠头上的路滑，挑水人水桶里的水泼出来，砖石缝里长出不少青苔来了。”
尽管外婆一脸嫌弃，我仍紧紧抓住她的手，把脸靠了上去。她的手冰凉，薄棉袄上有着一股淡淡的酱油、陈醋以及烟丝混合的气味，让人闻着十分安心。我从棉袄口袋里掏出一个“焐手神器”递给外婆，那是我妈替病人打完点滴留下来的空瓶子，现在，里面注满了热水。外婆的手冰凉，她一只手攥住了瓶子，另一只手扶着我的肩头，一边絮絮叨叨，一边同我往家走。
我的担心不无道理，外婆有1500多度的近视，眼镜片比啤酒瓶底还要厚。在她做小卖部营业员的那些年，分辨1分2分的硬币全靠摸，1角2角的纸币也靠摸，就算她相当小心，还是有找错钱、算错账的时候。63岁，外婆还不肯退休，幸而糖烟酒公司下属的这些小卖部工资低，事情繁杂，需要营业员有经验，加上外婆一再表达她的“造屋梦”，说家里盖房少不了她这一份收入，公司竟也让她顺利实现“延迟退休”。这也是外婆一开始不肯帮我妈带娃的缘由。我的小舅舅已经30岁了，她要攒钱买木料，替小儿子造一间婚房。
“你弟一结婚，肯定又要叫我带小孩。到时我哪里顾得上两个孩子。我还得上班。”外婆语气强硬。
我妈毫不退让，执意要把我放在外婆身边，理由是：“我马上就要去南京的医院上班了，三天两头要值夜班，怎么照顾孩子？”
我是她们这场母女冲突的“祸根”，最终被孤零零地留在外婆家。一开始，外婆对我的态度里混合着怜悯、厌弃和无奈。在她老人家带我的第一年，我们祖孙之间谈不上有多少温情，外婆也只是草率粗略地照顾我的饮食起居，并一直因我妈留给她的这个“负担”嘟嘟囔囔，见人就要控诉：“供女儿上到医学院有什么用，一天她的福也没享到。”
事情是从哪里开始发生改变的？也许就是我小学一年级的某一天—那天我放学归来，写完作业，心血来潮，一定要去接外婆下班。那时，煤炉正好熄灭了，外公正用旧报纸狼狈不堪地重点煤炉，一个不留神，我就跑出家门，去执行自己的“大计划”了。
外婆见到我的那一刻很诧异。她脸上时常挂着的威严，在见到我的那一刻，像一只薄壳鸡蛋，裂开一条细细的口子，渗出一丝滑嫩晶莹的物质，颤悠悠的。外婆迅速拉起我的手，摸了摸我的棉袄袖口，说：“袖口又脏了。我们去买点零头布，替你做一副袖套。”
外婆带我走到南门河埠头上，敲开了一家裁缝铺的排门。裁缝老王正在赶工，替人做过年的新衣。外婆牵着我的手，比画着袖套的长短，老王心领神会地从大抽屉里拿出一大团零头料，大的只有巴掌大，小的不过茶杯口大，让外婆挑拣。
外婆耐心地摸索着，挑出十几块碎布头。老王笑道：“老嫂子，你确定要用羊毛料做？”外婆回道：“王师傅，孩子的手都生冻疮了，肯定要做得暖和一点啊！”
老王笑着连声安抚外婆：“你放心，袖套我肯定给孩子做好。我再送你们一个装盐水瓶的布袋子，这样再灌开水进去就不会烫手了。”
也就是从那一天起，我们祖孙默默无声地亲近起来。我几乎风雨无阻地去接外婆，从冷雨霏霏到春阳融融，从赤日炎炎到枫叶变红，外婆开始向我倾诉心事，描绘她上班时遇上的各种奇特顾客。她似乎，不再当我是一个不懂事的小孩。