想想自己的固执冥顽，觉得好笑——
“哀”字，若是有“口”唉声叹气，这才读作“āi”。那么“衰”字，更有理由读作“āi”：心口像被什么射中，或者被什么贯穿束缚，悲从中来，只怕那种哀伤，更加不可断绝，更加无法打断。
隐约感知到被缚，到点该做什么、该去哪里，好像被那么一根自己看不见的缰索牵引着。醒来，已经无须依赖闹钟，洗漱、用餐、开车出门，一如程式。一身暮色归来，填肚果腹，杂事成行，一应停当之后，沾枕即睡。所有程序，收尾告终。
是什么在调度一切？看上去，像是时间。车程超出半小时，就会迟到一场约会。赶在面包房打烊之前，就能买到一份甜点。有孩子的，课接课送，东南西北跑遍一座城，掐时掐点，错不得，误不得。知道老母按时做饭，提醒自己快些回家，别作逗留。明日交稿交作，这一夜只管窗下挑灯，凡事让它靠边。
现代人，事事都被标注好了时间值，不宜迟到早退，不宜偷时拖延，分秒无误。人们，努力追上时间，又发现自己被时间牢牢制服。
可是，日子万变不离其宗，暗中主导一切的，仿佛又与时间无关，而是背后的那个“宗”。宗是什么？宗是圆心，所有的事，围它而转，因它发生。宗是里子，它恒久不变，它一以贯之。千举万变的都只是面子而已。
乐天派的“宗”，是生命诚可贵，潇洒走一回。彷徨者的“宗”，是生命无意义，那就赋予它意义。人活一世，草木一秋，我不知道说它什么好。非要譬喻，我相信所有的生命，都是一条河。生死两端，其间，是一回或长或短或汹或潺的流淌。所有的人，都是来世上完成自己的流淌。万变不离的宗，不过是对自己的流淌负责而已。
常常觉得自己平平无奇，无奇到无话可说。人生诸事按部就班，如期长大、寒窗苦读、成家立业，都在鼓点上。鼓点太对，对到好像哪里不对劲似的。不知不觉，就抵达了现在的自己。冥冥之中，像是有谁已经画好路线，自己只需一路往前。
听过太多人提起宿命感。人如棋子，又如质子，幕后的执棋者操纵一切时，人浑然不察，直到尘埃落定。是啊，谁可以一把拉住命运，问破天机，问它到底。
聊这些的时候，没有悲观，只是有一种若隐若现的被缚。活得再怎么恣意，如马驰原，依然有缰有缚：老小挂心，名利难舍，儿女情长，英雄气短，故土难离，旧习难驯，囊中还需几两碎银，一亩三分地里还长着雄心壮志……只身打马过草原，谈何容易。
有时，一种错觉恍恍惚惚，感觉自己是一匹拴在马桩上的马，绕桩而行，如规画圆。那个马桩子，我弄不清它到底是什么，只知道，太阳照常升起的时候，我就会开始忙忙歇歇，在那根马桩子周围。我停不下来，像河的流淌停不下来，像阳光的倾泻停不下来，像春华秋实停不下来。
祝人海阔天空的时候，心里也在默默祝他信马由缰。总觉得，由缰，是一个好词，是一份美好又珍贵的祝福。