毕业后几经辗转，我租下了一个只有七平方米的小房间，住进来才发现，这栋楼隔音很不好，清晨成群的喜鹊仿若有扩音器“助攻”，叫声十分嘈杂且持久，令人难以成眠。蒙上被子刚睡一会儿，闹钟又清晰尖利地在耳边循环响起。挣扎着起来出门上班，只见走廊墙角犹挂着落满灰尘的蛛网，整栋楼像一艘被时光遗忘的沉船，任其锈蚀剥落。我时常疑惑生活的意义是什么，觉得日子索然无味。
年底出差归来，经过一楼新邻居的阳台前，我忽然止住了脚步。阳台前面被旧楼遮挡，视野不佳，但它如同遗落在废墟中的一个精致的水晶匣子，透亮明净，绿意盎然，与周遭满目疮痍的环境格格不入：雪白窗框里镶嵌着擦得纤尘不染的玻璃，光滑的白瓷窗台上一排绿植展现出蓬勃旺盛的生机，一株芦荟向四面八方伸展着带着锯齿小刺的肥厚叶片，仿佛京剧中抡起浑圆膀子、手持长枪、背后插着四面青旗的威风武将。其他几盆都是仙人掌，茎叶扁平厚实，每一片叶都是中间大，两头小，像一只只苍劲有力的手掌努力向上伸展着，褐色的刺根根分明；还有一盆是墨绿的多棱柱状，头上顶着红色刺球，有一种丰腴又张扬的美，奇异夺目。对少光阴冷的环境、对面旧楼上破败的窗牖、糊着蛇皮袋子的烟囱，它们似乎熟视无睹，始终保持向上伸展的姿态和自得其乐的模样，恣意生长着，如此野性纯然的美深深触动了我。
回到我的出租屋，看着凌乱的书桌和外面破败的窗景，我下意识地拉紧窗帘，无心收拾，心想这房子都这么破旧了，不妨就这样将就吧！可转念之间，一楼阳台如沙漠绿洲的存在浮现在我脑中，那阳台的布置分明代表了另一种人生态度——不被环境裹挟、不被外界声音搅扰，尽自己所能保持内在的丰盈、宁静和自在。这份清醒的对峙、皮实的豁达，多么像仙人掌、芦荟这类植物，坚韧、顽强、适应力强，外表冰冷多刺而内心甜蜜柔软，冷静克制又天真烂漫。
我点开朋友圈想记录下一楼邻居写在阳台上的“座右铭”，刚好刷到闺密用缝纫机为自己和男友缝制了情侣羽绒服。在如今快节奏的生活中，我们习惯了买来即穿、开袋即食、立等可取，可是总有些人能够保持自己的节奏，慢慢地把时光雕刻成自己喜欢的模样。
我开始反思，难道我感到生活无趣是繁忙的工作、临时的居所带给我的？是大城市的拥挤和喧嚣造成的？不，真相是我欠缺一种抵御外界压力、保持心灵润泽的能力。所谓的松弛感，并非“十指不沾阳春水”，而是源自普通人背后日复一日的坚持和自律支撑起来的耐力和坦然，就像仙人掌每天看上去都没什么变化，突然有一天开出绚丽的花来，是因为它每天都在努力生长着。
我开始动手清理好书桌，又跑到超市买回一盆仙人掌放在书桌上，让它时刻提醒我要每天整理书桌，保持整洁，还在仙人掌旁放上一个闹钟，将时间设定为早睡一小时。第二天一早则听着窗外的喜鹊大合唱起床，重拾起喜爱的毛笔字，练满一小时后出门去上班。新的一年，仙人掌和钟，这对神奇的搭档给我带来了良好的开端，镇守着我生活里的井然有序。
也许，每个人都会有一段像仙人掌般沉寂的时光，付出了很多努力，却暂时看不到成果，感受不到价值和意义，内心渐渐枯涸麻木。不妨学着一楼阳台上的绿植，即使环境暂不顺意，也始终保持内心饱满、有所期待，静静成长、深深扎根。也不妨在新的一年，为自己设定一个闹钟，让强大的自律度你走出情绪低谷、拥抱新的转机和好运。