被信息的洪流裹挟、被“美”的碎片喂养长大的一代人，又重回归对完美的渴求、对静穆的憧憬。
一花一鸟，鸟在花丛中，毋庸置疑的美。由于习以为常，我们对于这种美，道不出所以然。李渔先生的《闲情偶寄》“看花听鸟”一款，算是分析透彻：“花鸟二物，造物生之以媚人者也。既产娇花嫩蕊以代美人，又病其不能解语，复生群鸟以佐之。”花与鸟，天作之合，是造物主对人类的一大犒赏。
对于如何行乐消遣，李渔是行家：“夜则后花而眠，朝则先鸟而起，惟恐一声一色之偶遗也。及至莺老花残，辄怏怏有所失。”唯有如此，才不负花鸟。想起明代画家陈老莲，住杭州西湖附近，每天必定在太阳升起之前，沿着湖，看牵牛花。文人画家，多痴情。
花鸟看宋画。秉持“格物”信条的两宋画家，首先在“观”的层面做到了极致。与胸中诗意、学养相互酝酿发酵之后，又有了“工”与“写”。如此，将你我深爱的花鸟，永恒地拉近眼前。
繁 华
画家刘墨先生在朋友圈发送一则短视频——梨花间，一只白鹦鹉像雪一样干净，表情憨萌，歪着脑袋啄食花柄，橘子色红嘴壳，衬得繁茂的梨花冰清玉洁——这一幕，美好而熟悉。即刻想起宋画《梨花鹦鹉图》。原来画中呈现，竟是现实。看了又看，品味良久。
当下，我手捧宋画的画册，翻至《梨花鹦鹉图》仔细揣摩，又对这一场景产生了疑问。现实中，鹦鹉是如何能停在开满梨花的枝头呢，它不急于飞走，而是安静地让自己成为愉悦人眼的尤物。为此，我又重新翻看刘墨先生的朋友圈，终于在去年3月27日寻到那条视频。那是在室内，文人画的小展厅一角，梨花是插在大梅瓶里的花枝。画展当天，怒放。白色的花瓣，翠绿的花蒂，都振奋精神。花间精灵白鹦鹉紧紧抓住枝条啄食嬉戏，花枝随之摇曳。此情此景，因为是室内的缘故，观者完全有条件将镜头拉得足够近。取景框的大小，与宋画小品基本一致。试想，如果是野外，梨花树成片，阳光明晃晃地照着，鹦鹉在其间并不显眼，人群远远观赏，由于距离的缘故，又由于视野中物象繁杂，便很难捕捉那种美。宋代的折枝花鸟画，深谙这一规律。
眼前的《梨花鹦鹉图》，鹦鹉是五彩，在梨花丛中显得妖娆。它向下倾斜着身子像是迷醉于花香的姿态，形成一个对角线的构图。梨花开得饱满丰腴，像一盏盏充了电的小灯泡，明亮极了。倘若是夜晚，它们的光亮一定不会输给月亮。开得这样明媚的梨花，叫我联想到北京的法源寺。那里的丁香绽放的时候，是用尽了所有的力气的。那种力，导致花瓣向四周卷曲，芳香四溢。但丁香花瓣细长，花型不宜入画。法源寺后院，还有两株海棠，盛放的时候，震惊京城。粉色的花将枝头压弯，娇艳欲滴，又毫不吝惜自己，是女子特有的豪放。《梨花鹦鹉图》中的梨花，便是这样，用尽气力去绽放，用尽气力令颜色纯粹，在时光里成为一个坐标，明亮成一座艺术的小灯塔。
从技法上讲，梨花的白，这是在绢的背后拓了蛤粉的缘故。这是绢这种材质的特别之处。两面色彩互相渗透，形成一种通透的白。
向远处延伸一下，想到苏轼的《东栏梨花》：梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。北宋熙宁十年，陷入新旧党争的苏轼41岁，虽然满城梨花惹人醉，但在即将去徐州赴任的苏轼眼中，柳絮飞、花满城，皆是无声的离愁。这是他写给朋友孔宗涵的诗。试想，以后年年梨花开，在不同时空的苏轼，目光再一次投向满树的梨花，定会勾连起当年的怅惘。
人生，便是在这样一路的勾连感慨中，成熟，厚重，况味无尽。
回到《梨花鹦鹉图》，它美好，纯粹，只将瞬间停驻于当下。这里，没有多愁善感的人，只有一树繁华，形与色的完美结合，氤氲着杳渺的芬芳。
轻 盈
好的折枝花鸟画，会让你感觉，花与鸟，乃千古一遇。茫茫宇宙，不早不晚，在最恰当的枝头，停驻着最可人的鸟。二者，均无法用他者替代。由于绘画是空间艺术的缘故，鸟儿停驻的身姿与情态，也一定凝固在最优美的那一刻。
如同眼前的《疏荷沙鸟图》，秋日荷塘，已呈现萧索的迹象。右下方荷叶平铺、破败。委婉伸向左上角的莲蓬，已然成熟。昔日擎举着盛世荷花的那杆碧绿的长茎，在秋天里逐渐散失水分，成为淡淡的枯黄，显得轻盈、淡逸。所以，画家为之选择一只鹡鸰。
鹡鸰其名，是根据鸣叫的声音得来。这是一种从《诗经》里飞出来的鸟儿。“脊令在原，兄弟急难。每有良朋，况也求叹。”说的是鹡鸰鸟在原野上飞走悲鸣，一定是有兄弟陷入急难之中。而那些平日最为亲近的朋友，此时也最多只能叹息几声。鹡鸰，是有情有义的鸟。
画家并非看在《诗经》的面子上选择鹡鸰，而是首先因为鹡鸰的生活习性，确是在水边。最重要的是鹡鸰的造型，这种身形修长、长度在20厘米左右的鸟，重量适宜在修长羸弱的荷杆上停留。最重要的，鹡鸰的羽毛颜色黑与白相间，腹部是淡淡的黄，朴素却不流于单调，既有色彩的美感，又避免了热闹浮躁。
此时的荷叶，已经趋向于生命成熟的哲思。
我总觉得《疏荷沙鸟图》的画名，太过直白，我曾试着给这幅画取一个诗意的名字——最是那个回眸。鸟儿侧身，向左上方斜视，角度刚刚好，目光清澈。犀利的嘴，准确地指向空中飞翔的细腰蜂的方位。这只鹡鸰很懂得妩媚的要领，这样角度的回眸，试着将其替换成一个女子，身姿婀娜，恰好能凸显少女的曲线，再以眉目传情，也一定是极美的。我曾见过关于这幅画失败的临摹，不是将鸟画得瘦了，便是胖了，或者扭身的角度不对，总之失之毫厘差之千里。不得不令人叹服画家下笔的准确。
有人说，莲蓬里的莲子，很是迷人。照我说，莲蓬下方那几丝干枯的花蕊，最是令人倾心。那是一个被我们的目光所忽略的部分。它的存在，是宋画“格物”的结果，也极度考验画家的用笔，轻盈、松散，于不经意间倾注情致。
蜂动，鸟静，一组对比。此时，再试着品味这只鹡鸰的目光，像某人静坐，望着午后在阳光中飞舞的尘埃，呆呆地，回想无尽的往事。心情有些迷离，有些怅惘。然而，这就是秋天的气息。也只有在澄明的深秋，才有这深沉的况味。