化安山的梅花又开了。
虽然冬阳少得可怜的温暖，敌不过北风劲吹，但梅作为花中的另类，总能在阳光弥散与寒风凛冽的攻守里，找到绽放的缝隙。
这是化安山一年中最热闹的时节。许多人汇拢到这里赏梅，许多人中的一部分则径直走进梅林深处，纪念一位长眠于此三百多年的老人。
老人爱梅。他有一个振聋发聩的名字：黄宗羲。
①
化安山，是四明山北麓最抵近姚江大拐弯的一组山岭。山北面的姚江边上，有黄宗羲的出生地黄竹浦（今余姚浦口村）。在黄宗羲85载风云激荡的人生中，黄竹浦于他来说，大多是梦里依稀的存在；化安山，却在时光不经意的流转里，成了他真正的故园。
黄宗羲与化安山最初的关联烙着深深的悲恨。这与他的父亲黄尊素的惨死相关。黄尊素是着名的“东林七君子”之一。黄宗羲6岁那年，黄尊素中了进士，而后做了朝廷的御史。御史的主责是监察朝廷官员。倘若遇上政治清明的时期，像黄尊素这样沉毅正直、胸怀天下的监察官，肯定能有一番作为。然而，黄尊素遇上了有明一代最凶恶的擅权宦官集团，遇上了明末惨烈的党争。他因多次上疏弹劾魏忠贤而被削职归籍，不久又蒙冤下狱，受尽酷刑，死于狱中。
黄宗羲18岁那年，黄尊素的冤情得以昭雪。在刑部大堂手持利锥痛击阉党、赢得崇祯“忠臣孤子，甚恻朕怀”的赞许之后，黄宗羲回到了余姚老家，走进化安山中，安葬父亲。
②
当黄宗羲跌跌撞撞再次与化安山照面时，已到了清顺治三年（1646年），这次，他是以逃犯的身份来到这里的。
三年前，立志为天下苍生谋福而勤学苦读的黄宗羲，再次遭遇了命运的跌宕。曾赞许过他的崇祯在煤山一棵歪脖子树上上吊，与明王朝一起走到了尽头。还未从亡国悲痛中缓过神来，他被南明弘光政权的阉党余孽抓进了狱中。次年，他趁弘光政权被清军击溃之际，逃回家乡，变卖家产，组建“世忠营”抗清。然而，黄宗羲手里的那点兵马，远非清军的对手，最终四分五裂。他东躲西藏，最终想到了化安山。
或许，真得了父亲英灵的佑护，黄宗羲在化安山中“潜居”了一段不算太短的安定日子。只是，黄宗羲的内心并不安宁。对故国的依恋、对满腔抱负无所施展的遗憾，时不时地折磨着他。
“锋镝牢囚取次过，依然不废我弦歌。”响应内心的召唤，顺治六年（1649年），黄宗羲离开化安山，投奔南明监国的鲁王朱以海，出任左副都御史。同年冬，他与阮美、冯京第出使日本乞兵，渡海至长崎一带，可惜未获成功。其后五年间，黄宗羲的命运断续跌宕着：他三次遭清廷通缉，疲于奔波逃难；弟弟黄宗炎两次被捕，几处极刑；儿媳、小儿、小孙女病夭；故居两次遭火。动乱年代一个人所能遭遇的各种苦难，黄宗羲都一一摊上了。回望十年抗清路，他愈来愈觉得反清复明是个无法触摸的虚无缥缈的梦。
③
年过不惑的黄宗羲，又一次住进了化安山。他要换一种活法，换一种与这个世界抗争的途径。
自此，黄宗羲埋头化安山中着书立说。儿时父亲的耳濡目染，恩师刘宗周的谆谆教诲，参加复社、游学两京的青春阅历，加上不间断的寒窗苦读和对世间事的独立思考，使他拥有了渊博的知识和高屋建瓴的眼光。
化安山的生活清苦，“廿两棉花装破被，三根松木煮空锅”。但对颠沛流离惯了的黄宗羲来说，有一张安静的书桌已经足够。
“数间茅屋尽从容，一半书斋一半农。左手犁锄三四件，右方翰墨百千通。”黄宗羲已经习惯在化安山中耕读，接待慕名前来访学的客人，当然最重要的还是写作和编纂。他要从纷繁的历史现象中找出一些前人没能厘清的脉络，告诉人们司空见惯的事物背后包藏的祸端。在这浑浑噩噩的世界里，他要做时代的清醒者。
康熙二年（1663年），对黄宗羲的追捕令撤销了。也正是在这一年，《明夷待访录》撰成了！
看着案头墨迹未干的书稿，黄宗羲长长地吁了口气，觉得胸中许多年来的郁结瞬间舒缓了些。他有一种干完一件大事之后的轻松，和准备接着干下一件大事前的兴奋。尽管那时的他无法想见，这部《明夷待访录》会成为中国古代思想史上最闪光的政治学术着作，深深影响后人数百年。