所谓“明夷”，指有智慧的人处在患难地位；“待访”，等待后代明君来采纳。黄宗羲通过对历代政治制度的深刻研究、反思，明确指出“天下为主，君为客”。这种“异端”理论，批判君主专制，呼唤民主政体，具有民主主义的启蒙意义，只是无法见容于他那个时代的当权者。所以，黄宗羲要继续写下去，把自己的思想倾注于笔端，是他最好的生存方式。“一半已书亡宋事，更留一半写今时。”
虽说经历过战乱、漂泊，物质生活清贫，但黄宗羲瘦削的身躯中似乎蕴藏着用之不竭的能量，这使他拥有了大部分学者文人所不曾有的优势——高寿且思路清晰、下笔有神。他研究的涉猎面很广，除了政治、历史和哲学，还包括天文、地理、文学、算学、音乐等。世上纷乱多，山中岁月长。不知不觉间，黄宗羲的身后，已经堆积起了小山一般的书册，有他写作的，也有他编纂的。这些着作中，有后人时常提及、引用的《明儒学案》《宋元学案》《孟子师说》《破邪论》《思旧录》《易学象数论》《明文海》《今水经》《四明山志》等。
当然，黄宗羲的后半生并不完全窝在山中着述。他曾往返于海昌（海宁）、石门（桐乡）、绍兴、慈溪、宁波等地讲学近20年，培养出一批着名学者；他曾“与山君木客争道于二百八十峰之间”，走遍横跨宁波、绍兴的四明山区，写下了《四明山志》；即便到了80岁高龄，他还到杭州、苏州等地寻访旧迹，拜会朋友，后来还应新安县令靳治荆之邀登览黄山，为汪栗亭的《黄山续志》作序。饱览如诗如画的千古江山，体验平民百姓的烟火生活，本来就是黄宗羲学术探究的一种途径，也是他负重活着的理由。
④
终于，黄宗羲走不动了。
他只能端坐着，默默地检视着自己的人生。山峦上明明灭灭的烟霞，时不时激荡他的情愫；山谷里横冲直撞的朔风，一次次撞击着他的守望。初为“党人”时，他豪情万丈地想以自己的才华挽明朝大厦于将倾，明王朝却瞬间崩塌了。继为“游侠”时，他毁家纾难、九死一生投身反清复明，清朝的统治却越来越稳固。“终厕之于儒林”时，他洞察了封建王朝的痼疾，开出了药方，却无药可施；他打定主意不愿仕清，最终却不得不派出弟子万斯同、儿子黄百家进京参与史局。他满腔热情地拥抱这个多灾多难的世界，世界却没有给他一个像样的回应。
“此地那堪再度年，此身惭愧在灯前。”在时势的汹涌里，他只是沧海一粟。他殚精竭虑，到头来却只剩下高昂的头颅。
现在，只有一件事，是他可以自己决定的，那就是以怎样的姿态告别这个令他爱恨交加的世间。
黄宗羲从病床上缓缓地起身，缓缓地研墨，缓缓地铺纸。85年岁月的风霜雨雪，已经在他日渐衰老的身体里作法，但他的思维依然清晰，甚至比所有的以往更清晰。
他写下了《葬制或问》，用前人的事例，阐述自己薄葬的心愿，以释家人之怀。未几，他又写下了《梨洲末命》，再次强调了自己丧事从简的决定：“用棕棚抬至圹中，一被一褥，不得增益”“棕棚抽出，安放石床”，不用棺椁，不做佛事，不做七七，凡鼓吹、巫觋、铭旌、纸幡、纸钱，一概不用。
但他也说出了其他一些小愿望：相厚之至，能于坟上植梅五株，则稽首谢之。有石条两根，可移至我圹前，作望柱，上刻：“不事王侯，持子陵之风节；诏钞着述，同虞喜之传文。”若再得二根，架以木梁，作小亭于其上，尤妙。
黄宗羲文中提到的“圹”，是他78岁那年自觅墓地后所营建的简朴生圹。生圹位于化安山中的龙山南麓，与筑在虎山北坡上的黄尊素墓遥相对应，两山之间，是龙虎草堂。在这附近，还有黄宗羲其他亲人的墓地，“剡中十亩埋荒地，树树松林作怨声”，他苟活在这个纷杂的世间太久了，他想念故去的亲人们了，他要以自己的速朽与另一个世界的亲人们早日团聚，相拥而泣。
黄宗羲缓缓地躺下，静待最后的时光。他要再一次远行了，而往事依然闪闪烁烁、明明灭灭：宦党爪牙皮笑肉不笑的表情，复社朋友意气风发的笑声；恩师刘宗周绝食不事清的决绝，“火攻营”渡海血战乍浦城下的惨烈；天一阁藏书楼外郁郁葱葱的香樟，化安山中傲雪绽放的梅花……
黄宗羲下葬后，我确信他的后人和弟子肯定会流着泪遵嘱“薄葬”他，肯定也会在他的墓前栽上些许梅花，至于是不是五棵，栽的是哪种梅，无从考据了。战乱，天灾，还有许多想不到说不清的偶然，都会是树木的克星，何况时间已经过去了三百多年。
现在黄宗羲墓前的梅花自然不是当初之梅，也不止五株。从品种来看，神道碑亭附近有蜡梅；墓前荷花池边有白梅；更多的是红梅，沿着神道左右铺陈，一路开到墓前。