乌乡之所以吸引着我数次光顾，是因为这里散发出一种特别的气味，让我呆立在原地，可劲儿地吸鼻子。初次来时，先自一愣：“什么味道？”脑海里闪过几个词组或意象：腐败的花草，烂木头，坠落在地的野果，雨滴在谷垛上洒了一层薄水，狗来过，麻雀来过，炊烟和月光来过。
但数落半天，最终摇头，觉得都是，却又不够准确。一直到第二年，乌乡一个养桑蚕的女人，叫冬嫂，说镇子上空飘荡着的是蘑菇和桑树在阳光下发酵后的混合气息。我一愣，表示首肯。
在整个乌乡，冬嫂应该算个狠人。
那次，我刚进镇口时，见一个女人站在一片桑园前，手提一只特大号“二踢脚”，正笑嘻嘻地将其点燃，捻子在她手里哧哧地冒火花，极惊悚。待将要燃爆时，她把手里的“炮弹”熟练优雅地放飞了，一支箭完成了金蝉脱壳。只听空中爆出“嗵——哒”两响，两组美丽的焰火自由绽放，山呼万岁。声音传出去，激荡人心，远山、林带都一阵骚动。“二踢脚”在完成使命后，碎纸屑纷纷扬扬，飘落到桑树枝上。她站在原地拍着膝盖，咯咯大笑，肆无忌惮，又像是在和什么人赌气。
到了朋友的山居，先喝松针茶，我向他说起此事，朋友笑起来，说：“哈哈！那女人是冬嫂，她用‘二踢脚驱赶盗贼，这招数只能吓一吓熊孩子。真正的盗贼可不吃这一套。”
朋友说起冬嫂来，眉飞色舞，大意是这个女人身上的故事多多，可以做写作的素材。这个冬嫂啊，开过油坊，卖过豆腐，采过草药，种过林下参，在工地上扛过水泥袋。现在日子好过了，她在镇上承包了十多亩桑树，养蚕和酿酒，有些名气。
可惜的是，行程匆忙，第二天一早，我便离开了乌乡去草原采访，只能与传说中的冬嫂擦肩而过。
第二年暮春，我再来乌乡，这次终于和冬嫂认识了。朋友说冬嫂性格敞亮，脾气火暴，说话直率，但她人好，刀子嘴豆腐心，这是典型的白山乌乡人性格。“其实呢，她的心比豆腐还软，软得一塌糊涂。”朋友一边说，一边给冬嫂打电话，约她晚上来一起吃酒。听得出，冬嫂答应得爽快。
冬嫂说：“我带几瓶桑葚酒，让你朋友尝尝。”
当晚，冬嫂来了，模样与去年几乎没有什么变化，单是清瘦了些，眼睛很亮，里面有两颗瞳仁，灵动忽闪，似乎含着笑意。看得出，她精心打扮过，化了淡妆，描了细眉，身上散发一股淡淡的草香气。不过，她的手指关节不小，手背有阳光咬啮伤害过的痕迹。另外，她穿一双黑布鞋，牛仔布裙子上绣着两朵小红花。
那一晚，我们居然喝掉了三大瓶冬嫂带来的自酿桑葚酒，说笑声传出好远，惊起一阵狗叫。冬嫂说这是桑葚原浆——果然有一股浓郁的桑葚子味道，令人联想到甘洌的山中清泉。口感太好了，太好了，我一路称赞。就这样一时大意，多贪了几杯，结果大醉。当然，致醉原因与冬嫂的好酒量有关。一通闲聊，我才知道冬嫂是个寡妇，带着一个不满十周岁的女儿生活。她的丈夫是怎么死的？我忍住没问，怕牵出一堆伤心往事，破坏了气氛，把酒喝成了郁闷或吐槽。我向她提起“二踢脚”的事儿，她不好意思起来，解释说“让您笑话了呵”。原来，冬嫂此举纯属无奈，实在是有些乌乡人不讲究，嘴太馋，手脚也不太干净，见啥拿啥，被她抓了现行呢，对方耍赖，会摆烂：“嘿嘿，冬嫂，俺以为这是没人要的东西呢。”
有的老光棍汉子，还会趁机揩油，伸出咸猪手拧她的脸蛋儿，朝她丰满的胸脯抓上一把。这可把冬嫂气坏了，抄起一根桑树棍子，朝那人就劈，边追赶边爆粗口。我开玩笑，问冬嫂是怎么骂人的。不料，冬嫂借着酒劲儿，张口就还原了一句东北粗话：“你个嘎杂子琉璃球，虎×哨子！”一边笑得前仰后合，倒弄得我虚伪地害羞了半天。
后来，酒劲儿上头了，我断了片儿，以至于冬嫂是何时走的，我们又是如何散场的，统统失忆。只记得半夜时分，我从昏睡中醒来，盯着屋内的摆设愣怔良久，是乌乡特有的气味让我清醒过来，才明白了身处何地。我下了床，趿拉着拖鞋，拉开屋门，走到院子里，看见满地的月光在爬行，听见起伏的虫子在瓦下演奏一支怀旧的乐曲，而远处火车摩擦钢轨的声音，让我打了一个激灵。
这是在一个梦乡里吗？不，这是梦乡的下半夜。
最难忘的是第二天，我与朋友如约来到冬嫂的桑园，冬嫂早已在桑园外等候，栅栏外摆了一个小木圆桌，盘子里盛满了各种乌乡小吃：大松子，葵花籽，红皮花生，还有甜晕喉咙的香瓜。落座后，冬嫂朝桑林深处喊叫：“鸟儿——鸟儿——”
朋友说，鸟儿是冬嫂女儿的乳名，大名叫胡蓝子。此时，鸟儿正提着篮子采摘桑葚。朋友起身：“我去接她。”
听到妈妈的喊声，不远处响起一个童稚的回声。过了好久，才看到一个瘦瘦的女孩儿挎着篮子，深一脚浅一脚地走来。
我远远地凝视着她那一张充满稚气的脸颊，看到她的眼睛像镶嵌上去的两粒黑宝石，一动不动。