门罗的小说常常会出现一些“突然之间”，但我们知道，所有的突然都不会是真的突然，它们是“非如此不可”。只因如此酷烈，如此惊心动魄，我们难以接受那是一种必然。这是因为我们对命运的不确定性没有认识。
总之，门罗的故事总让我们错愕。《激情》讲的正是这样一个故事：女主角在男友的家庭聚会上，第一眼，就跟男友的哥哥产生了某种共谋。当时，女主角的腿恰好受了伤，男友的哥哥恰好是医生，于是他开车带她去市镇上包扎，随后开始漫游，他们一直朝着与回家相反的方向飞奔。女人知道，自己从此不可能再回那个家了。
这突然之间的出逃到底是怎么产生的？对于那个男人来说，自然有他的原因，但我这里只说这个女主角。
女主角叫格蕾丝。观察她的来路，意味深长，也许可以与张爱玲的小说《第一炉香》中的葛薇龙进行对比阅读。
这两名女性有很多相似之处：她们都是高中毕业，因为家境贫寒而停止学业，但她们都不想放弃，都在自己想办法。
我们知道，葛薇龙想到的办法是去找她的姑妈梁太太帮忙。姑妈与葛薇龙当时同在香港，姑妈很有钱，曾经嫁给富豪做姨太太，葛薇龙的父亲因此与她翻脸绝交，不通庆吊。葛薇龙却意识到，自己唯一的办法，就是去找姑妈帮忙。
我们再来看《激情》中的格蕾丝。她早年丧母，由地位低下的舅公舅婆带大。中学毕业后，她就交不起学费了，只能辍学去餐馆里打工。她当然很不甘，这时，她遇到了家境很好的莫里。莫里有一个修养很好的母亲特拉弗斯太太，她幽默、友善、热爱阅读，家里总是高朋满座。
显然，格蕾丝的命运也会因为这位太太而得到改变，她能帮助格蕾丝的，绝不仅仅是经济。
我们可以看出，这位特拉弗斯太太对格蕾丝的作用，有点儿类似于梁太太对葛薇龙的作用，两位太太不仅仅是两位年轻女性生命中的“贵人”，同时还是模仿对象，一个榜样。
我们的这两个女主角都遇到生命中的“贵人”。两组都由女性组成的关系，有着非常相似的模式，但开启了两种截然不同的状态。
梁太太愿意帮葛薇龙，因为她想身边有个年轻女人，可以帮她吊着一些男人。最初葛薇龙还自欺欺人地想：“外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。”但，才三个月，葛薇龙的想法已经完全变了—“三个月的工夫，她对于这里的生活已经上了瘾了，她要离开这儿，只能找一个阔人，嫁了他。”
格蕾丝呢？
格蕾丝选择了推迟一年高中毕业。她在十三年级—那应该是她在学校的最后一年—试着去参加了历史、植物学、动物学、英语、拉丁语和法语的考试，得到了原本并不需要的好成绩。可是到9月份她又回来，说她还想学物理、化学、几何与代数等。她已经学了十三年级所有的科目，除了希腊语、意大利语、西班牙和德语在她们学校没有老师教。她一早就明白，自己不可能上大学，因为没有钱。她获得这些完全没必要的好成绩，只是想把义务教育能免费提供的东西全部学到手。
两部小说中还有两个细节，场景非常相似，非常方便给这两位年轻女性画像。