葛薇龙第一次踏进梁太太给她准备的房间，就看到姑妈给她准备了各式各样的衣服，她一件件试穿下来，在梦中都欲罢不能。她隐隐意识到什么，低声自言自语：“这跟长三堂子里买进一个人，有什么分别？”但她并没有阻止事态的发展，她沉迷于这享乐，接着遇到了乔琪乔，这是这场享乐的高潮。
而格蕾丝第一次踏进莫里的家，特拉弗斯太太就给这名好学而贫穷的刚毕业的女孩子一间摆满书的起居室，让她不用上班时就来这里，随便她阅读，没有人打扰。格蕾斯因此感到快乐。整个休息日，她一分钟也没有睡，就坐在那里读书。“她几乎一动都不动，短裤下面的光腿因为出汗都跟皮革粘在一起，她浑然不觉，也许因为读书读得太愉快了吧，连特拉弗斯太太的进进出出她都视而不见，直到不得不搭车回去才把书放下。”
所有的人得知格蕾斯推迟一年毕业只为把所有的学科都学到手，都会对格蕾斯说“你疯了”。只有一个人没这么说，就是特拉弗斯太太。
所以，要理解格蕾丝这个人物，必须理解她对知识和学习那疯狂的热情和迷醉。这是一个多“狠”的角色啊，她如此尽全力去获得她所能获得的知识，“免费提供的东西”。她对这世界，对她的命运，有一种迫切的探索和不甘。
所以，莫里，也就是她的男朋友，显然并不能理解她。莫里是一个单纯的男孩，她对他有信任，也有温情，却显然没有激情，更谈不上爱。是的，她接受了他的追求，她还进入了他的家庭。但是，当她进入他的家庭，很显然，她对这个家庭的向往，多于对莫里本人的向往，她甚至把与莫里单独相处的时间，换成了与他的家庭，也就是坐在他家里看书的时间。
而莫里的哥哥与莫里显然完全不同。用特拉弗斯太太的话说，莫里和他哥哥尼尔完全不同，尼尔是“深不可测的海底洞穴”。显然，这也正是尼尔能与格蕾丝在一眼之间产生激情并共同出逃的原因。他们，都是“狠人”。
尽管《激情》的男主角是这两兄弟，莫里和尼尔，但他们的母亲，特拉弗斯太太，其实是一个极为关键的人物，她像一双命运之手，更像一面镜子，照出格蕾丝的内心和命运。
就像对葛薇龙来说，梁太太也是她的命运之手。
从这两名太太，我们也可以看到那两名年轻女性的欲望是什么，想要的是什么样的生活。从她们的模仿对象，我们可以看到她们自己。
我们看一个人交往的朋友、结合的对象，看到的其实是这个人本身，看到她为什么选择这样的一个他（她）。
最有意思的是这两部小说的最后，这两名年轻女性，都说了一模一样的一句话。
葛薇龙说：“我是自愿的。”
格蕾丝说：“我是自愿的。”她是对莫里说的，指的是她与莫里哥哥尼尔的那件事。
欲望没有高低之分，葛薇龙和格蕾丝并没有谁高谁低，只是从这两句一样的话中，看到这两名迥异的女性的另一个共同点：她们都忠于自己的欲望，并完全承担了自己的欲望带来的后果。这很重要。
爱丽丝·门罗，1931年生于加拿大，2013年获得诺贝尔文学奖。颁奖词中说：“在爱丽丝·门罗的作品中，外部世界的宁静总是显而易见的，它打开了通往内心世界的大门，而内心世界恰恰相反。门罗写的是真正的救赎—因为她展示了有多少不同寻常的东西可以融入被称为‘平凡的拥挤的空虚之中……爱丽丝·门罗以一种毫不妥协的方式证明，爱很少能拯救我们，也很少能带来可靠的幸福，而且很少有事情能像我们自己的梦想一样毁灭我们。”