一、
在西安的城墙底下时常碰见卖莲蓬的，高一声低一声地叫卖。这莲蓬多出自王莽。王莽是地名，在西安的郊区。
很多年前，有一次，我遇到了，便去挑几个，忍不住和那卖莲蓬的聊了几句闲话。那卖莲蓬的汉子果然是王莽人，善谈，话匣子一打开，倒豆子一般，啥都往外倒。
他夸王莽物产丰饶，产莲产桃，还产桂花球大米。说他爸生前，正值壮年时，天天骑辆自行车驮几袋子桂花球大米，进西安城换面粉。那时物资供应不丰富，西安城里人想要吃大米，只能用面粉跟农民换。
有一天，他爸骑到陕西话剧团门口，刚吆喝了一声“换大米”，就跑出来一个人把他爸的自行车后座拉住了，说要拜他爸为师学这声吆喝。后来，央视春晚上演了个节目《换大米》，把全国人民都逗笑了。没准儿这里面就有他爸的功劳。
又说他妈手巧人善，会剪窗花，会蒸花馍，爱打花花牌，牌搭子有两个，也都是农村的巧婆婆，一个煎饼摊得好，一个萝卜干晒得好，都有本事。
又说他弟兄三个，老大老二调皮捣蛋，都没有念下书。老大就是他，不爱种地，爱提杆秤做小生意，有桃了卖桃，有莲蓬了卖莲蓬；老二是个直人，爱犯倔，在城墙上穿个铠甲演古代的兵；老三却有出息，在北京念大学……
我看他说得收不住了，忙说：“有空到你们王莽看荷花去，欢迎不？”
卖莲蓬的汉子说：“欢迎啊！来了就找姓曲的，碰见村里人，你就随便打听，说这曲家兄弟三个，老大是个逛荡子，老二是个倔倔子，老三是个书呆子，一说就都知道了。”
我笑着和热情爽朗的曲大哥告别。
二、
过了一年或者两年，我到城墙上做一个活动的采访—那时我在报社做记者。采访结束，下了城墙天上都出月亮了，找了个地方吃了饭，然后顺着城墙根儿溜达着往回走。天黑，没注意，一个人蹲在地上，我一脚就踩到了那人的脚背。我赶紧说对不起。那人却说：“哦，这巧的，是你呀！”
我认不出是谁，也不好意思问，随口说：“哦，真巧，真巧。你蹲在地上干啥呢？捡钱了吗？”
那人说：“烧纸，送钱呢。”说着，就掏出一沓黄表纸和打火机。火焰起来了，他说：“爸呀，天冷了，穿厚些。给你送些钱，你在底下慢慢花，想吃醪糟你买醪糟，想吃甑糕你买甑糕……”
原来是儿子给老子烧纸。我退了三步，站在一旁静观。
火就是世上最绚烂的花，一开一败，纸烧成灰，风一吹就四散开来，那人诚诚恳恳磕了头，就算完了。
我也是话多，问他今天烧啥纸，不是送寒衣的时候呀。那人说今天是他爸的祭日。
那人问想听他爸的故事不，我自然求之不得。
我们在马路牙子上一坐，就谝开了。夜色浓，互相也看不清楚嘴脸。可是，那有什么关系呢？
那人说开了：“我爸虽然是个农村人，但是这一辈子爱城里，爱西安。我看他比西安人还爱西安。世上的人，百人百性，有人爱唱戏，有人爱种菜，有人爱吃辣子，有人爱做媒，有人爱养狗撵兔子，有人爱逛庙会，还有人爱认干亲……这都是爱好。我爸的爱好就是爱西安。从记事起，我就没见过我爸做农活。肯定也做过吧，反正我的印象里没有，感觉我爸连镢头和锨都没有摸过。整天干啥呢？就是进城换大米。你知道换大米不？哦，你知道啊。
”我爸就是换大米的。天不亮，他就骑上加重自行车，驮几袋子从村里收的米进西安城了，一去一天，回来就出星星了。我爸有时候开玩笑，说他是半个西安人，半个农村人。因为他的白天给了西安，晚上给了农村。一到天黑，我妈就把米汤跟馍在后锅馏着，我爸回来，饭还是热的。
“我爸饿了一天回来，刚一拿筷子，我兄弟几个就把我爸围住了。我爸一边吃一边跟我们胡谝，主要就是谝西安。我爸说西安的无轨电车，头上拖着电线，车厢是两节子，中间是橡胶连着的，车一拐弯，中间的橡胶也跟着打弯；我爸说西安电信大楼的大钟准点报时，放‘东方红，太阳升的音乐，好听得很。为啥要弄这大钟？一是方便西安人手表不准了对表，二是提醒人按时进场看戏，因为跟前就是易俗社，易俗社唱的是天底下最好的秦腔戏。
”我爸说他过北关时，看到一个戴蓝套袖的老汉在卖元宵。他在人家摊子上坐下歇脚，老汉给他端了一碗元宵汤，就是煮了元宵的热汤水，免费的，不要钱。那元宵汤不知道煮过多少元宵了，熬得稠稠的，白白的，油油的，烫烫的。哎呀，真好喝，这一辈子都没喝过这么好喝的元宵汤。我爸说得我们都流口水了……
“我们兄弟几个太爱听我爸谝西安了。但是有一回，我爸跟我们谝西安，我们都难过了。我爸说，他差一点在西安挨打。说在一个家属区，他换完大米，高高兴兴推着自行车正准备出大门，追出来一个人，说给他换的大米不够斤两。那人上去一把揪住我爸的衣服领，车子上当时有我爸用大米换的几百斤面粉，这一撕扯，车子就倒了，面袋子掉了一地。那个人愣了一下，就帮着我爸把车子扶起来，又把面袋子抬到车上。弄完了，那人说，本来想打你一顿呢，看你也可怜，你走吧，下回不要短斤少两了。