一九八九年参加高考，求没考上，和几个一道落榜的同学去城里的“老骥高考补习班”复读。可读了没到三个月，求就回来了，空身人回来了，被子蚊帐他都送给了同学，课本复习资料被他一把火焚了。他的离经叛道差点把二大爷气死，二婶背下里掏问，他也是以沉默应对，于是，二婶就转过头劝二大爷：做田就不吃饭啦？听了这话，正在吃饭的二大爷把碗狠狠地砸在门槛上。
求有两个版本的《人生》，一是《收获》杂志上的，一是《人生》的单行本。他不自比“高家林”，却有自己的“刘巧珍”，“巧珍”是我们的初中同学，在镇子上学裁缝，只是求一直没有向她表白。心高气傲的求一直等着那女孩开口，说她善良、哀怨，是德顺老汉说的“有一颗金子般的心”的女子。
听他说，他也碰到过“黄亚萍”，是高补班里的同学，一个城里姑娘，家住一中后面的量具厂，也喜欢诗和远方。“黄父”在县剧团吹黑管，母亲演过“柯湘”。“黄亚萍”曾把自己崭新的飞鸽自行车借给求骑回了家。
求白天跟着二婶上山下地，歇畔的时候，一个人躲到远远的树荫下写写画画从不和别人说笑。只有我知道，那时他已经在写一部长篇小说。
放暑假回来，我给他推荐路遥的新作《平凡的世界》，找不到书，能收听到电台的长篇小说连播，一天只有半个小时，求每天就等着这半小时。后来，好几个台都在播，不同时段，求就颠三倒四地反复听，端着饭碗听，躺在被窝里听，听了不知多少遍。他对我说：新宝（大爷的长子）就是“孙少安”，三亩地一头牛，老婆孩子热炕头；当过民兵营长的XX就是“孙玉亭”，当年为虎作伥，捆人斗人，如今瘫在床上，真是活该；西头的小六子就是王满银，就一件的确良褂子不肯下身，晚上洗月下晾早上再上身，可惜他的老婆是个夜叉，不像孙兰花那样柔顺。其他的，如“红烧肘子专家胡得福”“盖满村”“王彩娥”等等，他都能从村子里一一找到对应人物，也颇神似。
求的婚事让二大爷二婶烦死了神。二婶央求我母亲回趟娘家，把娘家的堂侄女介绍给求。母亲领令去了，女方答应下个月初十逢集那天，在集上老三元茶馆，让两个孩子见个面。求也答应了，到了那天，他穿着一新，上了集。只是没去茶馆，去了汽车站，买张票走了。
二大爷死后，二婶才见到求，这已经是求离家八年之后。求怀里抱着一个熟睡的孩子，跟在后面的婆娘手里牵着一个孩子，小点的孩子是求的，大一点的女孩是那女人从前家带过来的。已经是蚕豆结荚的暮春时节，求和老婆孩子还穿着过冬的衣物。
堂嫂是四川资阳人，求对谁也不说她的身世，对我也只是简单地说她经常遭前夫毒打，一个人带孩子到东莞打工，他们在厂里认识，就走到了一起。
见到儿子一家，二婶高兴得直抹眼泪，一个劲地叹气，边叹气边说二大爷死得早，没看到让他临死都放心不下的求，竟然有今天。堂嫂是逃婚出来的，一直不敢回四川的家，没有户口没有身份证，成了“黑人”，看病坐火车都不行，求为这事来学校找过我，看有没有法子想。
三、
妻兄大号叫文武，和我同庚，肖马。我随着妻子喊他老大。老大是个厨师，切墩配菜，颠勺装盘，一身佐料香。有一回傍晚，天降瑞雪，道上无车无人，他拉下卷闸门停了生意，烧一壶姜片花雕，切一盘熟牛肉，和我对饮。举杯回首来时路：我是教了一生书，他是做了一辈子菜。
听妻子说，做厨师之前，老大还做过很多别的事，且都不怎么靠谱。初三毕业那年，正是槐花黄的暮春，别人都在备战中考，他却悄悄地溜了，一溜溜到嵩山少林寺。可当年有太多的人投奔少林，少林寺关上山门不收人。后来，他住店的那家老板侠义，见他凄惶，人又单薄，免费授他一套长拳，他就回来了。回来时家里已经割中稻了，考学的事就此不提。
才回来时，田里的农活再累，老大也要在月光地里冲拳蹬腿、辗转腾挪一番。武学不能丢，一天不练自己知道，两天不练师傅知道，三天不练师娘知道。连师娘都能看出来，你的功夫要退步多少？后来，老大娶了妻，大嫂是个小个子，却下蛋鸡似的能生，一口气给他造了三个挨肩的小人儿。他练武的心劲慢慢地松下了。
之后，老大凑了报名费去合肥，学习食用菌栽培技术，别人都学稻草种蘑菇、无根豆芽、煤油灯孵小鸡，他学据说最难也是最赚钱的银耳栽培技术。一个星期结业，拿了一张证书、一套资料和一些工具回家。回来后，在原生产队的场基上搭了一溜遮荫棚，在里面种银耳。银耳种在一米多长，直径十五公分左右的杂木上。先用特制的铁铳子在树段上打眼，在眼里填菌丝，再塞上木塞，然后将砧木摆成“井”字形，一摞摞地码起来，每天背着喷雾器洒水，早晚两遍。
在银耳上面，老大掘得第一桶金。
不知什么原因，老大不种银耳了，他到什么地方学了厨师。我第一次见他，他正站在灶台后面掂大勺，烟雾缭绕中，我递过去一根阿诗玛，他将小勺放进大勺里，腾出手来接过去，顺手夹在耳根上。
早先，老大的饭店开在312国道边上，对门就是汽车站，做过路客和司机生意，没有账头，都是现钱，虽说都是几块钱十几块钱的小生意，可来钱也快；后来，他把饭店装修升级成鸿运大酒店，开在单位多的那条镇街上，专做单位生意。生意倒是红火，只是账头大，年底结账，大嫂拖着三个娃娃讨账，十万块钱能要回两万就不错了。