开酒店，过几年就要重新装修，不装修就要被淘汰，老大说“挣两个钱只够装修的”。当初饭店升级的时候，他请我在楼梯口用红漆写过“楼上雅座”几个字，楼上隔成单间，装上了空调。后来流行卡拉OK，老大又置办了几套音响，供客人酒足饭饱后牛鸣一番。老大说，一阵一阵风，今天刮这风明天刮那风，开饭店跟着风走。
这几年，老大的生意反倒好做了，单间拉开改成大厅，装上舞台，配上音响。老百姓早先在家里办的宴席，现在都挪到酒店，花点钱，省心排场又时范，婚宴寿宴生日宴满月宴升学宴，宴宴不断，宾客盈门。“嘴一抹就给钱”，老大心里痛快。
一年当中，年头年尾是老大最忙的时候。老大说：跟你们打招呼，一个正月加一个腊月，你们别请我吃饭，我没工夫。
四、
红军是我到门槛岭小学教书认识的第一人。
那天走山道，从晨到晌，路格外显得长。客车一路闷着头走，走了不知许久，听得“吱”的一声，车停在一个路口。车门打开，丢下我和行李，又“咣当”一声阖上门，继续往前走。我理理行李担子，望一眼前方的岔路和山梁上篦齿似的茶垄，躬下腰。担子刚要上肩，扁担被人从后面接了过去。他就是红军。原来，他早就等在路边，和一群颜色差不多的石头蹲在一起。
校长见到我很高兴，第二天，就把自己兼任的教导主任一职让给了我。学校里只有他一个公办教师，其余的都是民办教师或代课教师，红军是代课教师。
单身教师，除了我只有红军。红军有家也不回，在学校和我挤一间屋子。他有一台单卡收录机，来回放几盘磁带，张蔷的《走过咖啡屋》《潇洒地走》，高胜美的《高山青，溪水长》。菜荚覆垄、鹧鸪低飞的暮春，天黑还早，学生放学走在高高的山道上，老师们也忙着回家割油菜。等人走完，我们就在学校的天井院里大跳迪斯科。寻声而来的还有村里的几个年轻人，个个摇头摆尾，身体像抽了风似的不受控制，老教师看了直摇头，说是群魔乱舞。红军不识谱，他翻看我带去的音乐教材，央我教他五线谱。虽不识谱，他却很有音乐天分，学歌尤其快，一首新歌他跟着哼哼摸索几遍，就差不多会唱。我和他头抵头就着天黑前的一丝光亮，坐在廊檐下学唱张德兰的《春光美》。张德兰那“邓丽君式”的发型，那身白色双排扣小西装，那对小虎牙，那边唱边舞的港台范，都是那么令我们着迷。
海南建省后，红军登岛，在文昌一家影像店里帮人卖磁带，牛仔裤，披着头，一把木吉他，边唱边卖。我们有书信往来，我也蠢蠢欲动想上岛喝咖啡，奈何那时我已经结婚，也舍不得好不容易挣来的“铁饭碗”。
他寄过一盘磁带给我，是张雨生的《我的未来不是梦》。
之后，我们就中断了联系。再次见到红军，是在电视上。在一个真人秀节目里，无意中看到了他，只是他不再叫红军了。台上，他一身黑皮装，汪峰似的敞着，挥着一把雅马哈电贝斯，边弹边唱《春天里》。
又过了几年，我通过一个在乡镇工作的学生辗转搞到了红军的号码，打过去，他一听是我，很高兴，没说几句，就说要上场了，匆匆挂断。他签约在一家演出公司，创作并演出，平时很忙。
我们互加了微信，近年他经常在微信朋友圈里，晒一些演出视频，撒一些他和新妻的“狗粮”，最多的是他刚会满地跑的宝贝儿子。最眼巴前的一段视频，是他在舞台上弹唱一首老歌，凤飞飞的《春风吻上我的脸》：
春风它吻上了我的脸，
告诉我现在是春天。
谁说是春眠不觉晓，
只有那偷懒的人儿才高眠……
老歌迷人。从红军的歌声里，我听到的还是那段青涩、寂寞、带着轻寒的岁月。我喜欢那一袭春衫的轻寒，怀念那些流水活活的春天。