薄荷心
薄荷野生于湿地水沟河畔，开细碎紫色小花，浑体清香，染指有味。在生活中的用途广泛，消炎解毒，镇痛消肿，疏肝理气，仿佛它是万能的灵丹，处处有妙用。在我家乡因为它太寻常，人们往往忘记了它的药用价值，普遍地食用它。羊肉离不开，牛肉离不得，凉拌有它的席位，煎炸食品也顺带煎炸了它。清汤煮鱼时，放上一把薄荷，那一个要把汤也喝干的架势，真是让人不能小瞧了它。
薄荷的味道具有超强侵略性，哪里有一片，远远就能闻见。有人发现苍蝇不敢亲近它们，就在餐桌上撒几片薄荷叶子，吓唬苍蝇。我发现瓢虫是最不怕薄荷的虫子，它们经常自由自在地在唇形的薄荷叶片上走来走去。
我家顶楼这片小土地上，前前后后种过几十种植物，西红柿，辣椒，茄子，葡萄，韭菜，草莓等。单菊花就有五种，绿的黄的紫的白的，秋天时，一地的诗心。夏天的清凉，除了吊兰，就是这满地的薄荷，绿央央的霸占我的土地，我的眼睛。
几年前，我从四平村带回几枝薄荷，顺手插在土里，它就开始野蛮生长。长满一个小盆，一个大盆，一小片土地，一大片土地。它在阳光雨露的滋润中，恣意扩张，横行霸道。仿佛这天地就是它的道场，唯有纵情欢畅，才不枉活着，直到霜雪来临，叶子蔫枯了，根也还在地下横生，蓄势待发。
我在盘中尽情享受它特别的滋味，也会嫌弃它霸占了太多的地盘，为了让其他植物有更多的生存空间，我常常锄头一挥，请它们让位。没过几天，又发现那些没清理干净的根茎发出了新叶，一撮撮的挤出地面。或许，应该叫它植物里的小强，打不死，薅不尽。
我常以为薄荷真是太没性格，太普通，太廉价，太厚颜，甚至是太好欺负了。最近，它让我又重新认识了它。
去年，我嫌弃土地上的薄荷长得太疯了，便毫不客气地清理了一些，枝枝叶叶的顺手就丢在种葡萄的大盆里。这株葡萄长势很好，每年都要结好多串葡萄，鸟吃的，人吃的，全都有了，颗粒硕大，甜蜜多汁。没想到的是，我那随手行过的懒事，让这株葡萄日渐萎缩。它像是生病了，低眉缩肩，稀疏地结了几串葡萄，且葡萄粒都像是受过伤似的。
薄荷的枝叶已经干了，它们静静地覆盖在葡萄的根部。难道薄荷是葡萄藤的克星吗？此前我也曾有过小怀疑。前一年，母亲想腾出一个盆子来栽韭菜，就清理了里面的薄荷，也是把薄荷的枝叶摆到葡萄的根部。不久之后那株葡萄就像停止了生长似的，黄叶枯枝，无精打采。母亲说，或许是缺肥料缺养分，又或是我没有勤浇水的缘故。此前我们都没听到过薄荷与葡萄之间有什么相生相克的恩怨。我归咎于自己的懒惰，便没放在心上。此后，那株葡萄像是伤到了元气，很长时间没有生发新枝。今年开了几串细花，却不见一个果子。
我有些不服气，去查看了长势最旺的那一株葡萄。这是唯一种在顶楼的小块土地里的一株葡萄，在它的根部也发现几株蔓延过来的薄荷。我看见的景象是薄荷的长相寒碜，黄凄凄的缩在葡萄叶下，像是被人欺负的熊孩子。我扒开葡萄叶，一串串葡萄像羊群似的，满怀扑来。细看，发现挨近薄荷的葡萄粒上都像是受了伤一样，失了圆润和晶莹。这下，我能确定了，薄荷是有性格的植物，人不犯我，我不犯人，人若犯我，即使打不赢，也要咬一口才甘心。
忽想起四平村的老人们曾说薄荷的性子刚烈，但凡弄了牛羊肉的手，没有洗净去触碰它，它们就决绝地死去。关于这一点，我没有亲自试验过。有一次刚切了羊肉的手，倒想去试验一下，转念一想，故意谋杀植物，太过邪恶，只好作罢。那些年很少有机会吃到牛羊肉，偶尔能吃到一点，也都是佐配野生的薄荷。它们长在水沟边、地埂上，没有人舍得专门用土地去喂养它们。后来人们的生活渐渐好起来，牛肉羊肉也遍街有卖时，需求扩大了，薄荷就成了一些人家的经济作物，堂而皇之地栽在土地上。
这一个早晨，我像是重新认识了这种最普通的植物，它像极了千千万万个普通人，倾其一生的力气，用来活着，活出自己的价值，活出自己的样子。可以清凉，可以热烈，甚至可以决绝。
鸡嗉子
鸡嗉子的本义是鸡身上的一个器官，长在鸡脖子至胸脯之间，是专门用来储备食物的囊。每一只鸡的脖子里都挂着这个袋子，刚吃进去的食物，在未消化之前都储存在这里。小时候调皮，见公鸡母鸡们用力啄食，随便捉起一只，用手捏鸡嗉子，还能摸到一粒一粒的玉米和小麦。
我们对鸡身上的鸡嗉子没有多大的兴致，倒是对山上的一种野果子兴趣盎然，因其长相特别像鸡嗉子，而得名鸡嗉子果。通常连“果”字都省了，一说鸡嗉子，大家都知道，说的是山上的鸡嗉子。
鸡嗉子树长在后山上，五六月的时候开淡黄色的小花，花瓣两两相对，一共四瓣，中间凸起的蕊，是果的雏形。学名叫四照花，这个从书里知道的学名对我们太陌生了，而且有强烈的抗拒感。每到十冬腊月，鸡嗉子果就熟了。红红的小圆脸钻出绿叶，挨着挤着，个个欢笑。那是冬天里，我们的果子宴会。上山砍柴的小伙伴们，站在树上吃一个饱。每一棵树上的果子，甜味不甚相同，一些寡淡，一些丰甜。常常是有小伙伴吃到甜果时，就大声嚷嚷着，这一棵太甜了，快来，快来。吃一个，丢一个，想带多少回家，就带多少回家。